
VALLE GIULIA  (1): Quando studiavo all'università di Roma, i miei assistenti di 
Composizione 3-4 e 5 erano Giangiacomo D'Ardia e Dario Passi che a quell'epoca 
erano più rossiani dei rossiani più incalliti. Predicavano la sofferenza e l'angolo retto 
che -dicevano- era didattico. Accusavano Gregotti di essere poco rigoroso. Dicevano di 
lui con un che di superiorità: un professionista colto ( nella seconda metà degli anni 
settanta la parola professionista nell'ambiente universitario era quasi un insulto). 
Ambedue erano bravi a loro modo e D'Ardia, passata la febbre della Tendenza, si è 
liberato assimilando, anche se in un modo personale, la moda decostruttivista. Devo a 
loro l'ossessione per la precisione del progetto ma anche la costruzione di un super-io 
rigorista che, assommato alla mia eccessiva propensione per l'aspetto logico delle cose, 
determina frigidità compositiva. Insomma da loro e -direi- nonostante loro ho capito 
ciò che un buon professore non deve mai in nessun caso essere: un controllore severo, 
un mortificatore della creatività. Quando mi son reso conto di ciò, sono scappato e 
l'esame di composizione 5 lo ho fatto in altro modo. (continua) 

  

MELOGRANI E LA TESI (2): era il 1979. A un certo punto capii che con D'Ardia e 
Passi non ci saremmo laureati mai. Sembrava che godessero a farti stare sulla tesi per 
anni. Ho sempre pensato che lo facessero perché alla seduta di laurea non volevano 
sfigurare con gli altri professori e quindi se ne fregavano del tuo tempo e della tua 
fatica. Ma è un'ipotesi maliziosa: forse lo facevano perché avevano l'idea che uno per 
laurearsi dovesse arrivare a un livello elevato da loro deciso. Certo che in questo caso 
non si capisce che relazione ci possa essere tra la qualità della tua formazione e il 
disegnare per mesi puntinati a zero due o a zero uno. Comunque sia, il nostro gruppo 
di cinque ( gli altri erano Massimiliano Chialastri , Stefania Macori, Gelsina De Jacobis 
e Antonino Saggio ), con il quale avevamo fatto quasi tutti gli esami sin dal primo 
anno, si stava spaccando: oramai non avevamo più un collante. Parlai con Nino Saggio 
con il quale avevo maggiore affinità e gli dissi: Carlo Melograni mi sembra la persona 
migliore e comunque ci farà laureare in tempo. Nino ci pensò credo una sera e decise 
anche lui per Melograni. Al primo incontro gli portammo per farglielo vedere il 
progetto fatto per composizione 3 e 4: avevamo scelto credo i disegni meno duri e poi 
c'è da dire che nel seminario D'Ardia e Passi noi eravamo i più funzionalisti e meno 
ingessati. Ciononostante il nostro progetto era una stecca lunga diverse centinaia di 
metri e a notevole spessore che oggi rassomiglierebbe a un carcere. Un modello 
abitativo figlio del Corviale ma visto con la cattiveria di un rossiano. Non potrò mai 
dimenticare la faccia che fece il povero Melograni, appassionato del brutalismo soft e 
dell'edilizia residenziale olandese e inglese, quando vide i disegni. (continua) 

  

IMPASSE (3): Quando andavamo da Carlo Melograni per le revisioni della tesi, c'era 
un unico copione. Entravamo nel suo studio e ci faceva accomodate in una stanzetta. 
Poi per venti minuti a me e Nino faceva domande. A me sul mio lavoro al liceo 
Assunzione , una scuola dei Parioli dove insegnavo storia dell'arte e disegno allo 



sperimentale. Probabilmente lo divertiva il fatto che ero giovane (23 anni) e avevo 
come alunne ragazze anche ventenni, notoriamente molto carine. Terminate le 
domande, gli facevamo vedere disegni e schizzi che avevamo preparato. A questo 
punto, il suo umore da allegro diventava plumbeo. Non spiccicava quasi parola per la 
nostra disperazione. Poi ci diceva che così ancora non andava e ci dava qualche 
suggerimento che però noi non riuscivamo mai a capire in che senso dovessimo 
applicarlo. Uscivamo dallo studio costernati e mortificati, accompagnati da un 
Melograni sempre più cupo e silenzioso. Dopo alcuni mesi di questo supplizio 
pensavamo che ci saremmo laureati ancora più tardi che con D'Ardia e Passi. Per 
fortuna, un giorno Melograni ebbe una intuizione e invece di seguirci lui- forse perché 
era oramai anche lui stremato- ci disse che era meglio se a seguirci fosse stato un suo 
assistente. E così ci assegnò a Paolo Meluzzi, una mossa che ci cambiò la vita. ( 
continua) 

  

MELUZZI E LA SVOLTA (4): grazie a Paolo Meluzzi tutto divenne più facile. Era 
un docente di composizione nato: sapeva darti consigli e indirizzarti. Il tema era un 
quartiere residenziale di edilizia economica e popolare in una borgata di Acilia, nella 
zona delle ex casette Pater. Noi intervenivamo con case basse ad alta densità e , in 
particolare, con due tipologie  molto care al gruppo Melograni: case a patio e case a 
percorso pensile ( sul tema delle case basse e delle case a percorso pensile Melograni 
avrebbe pubblicato più tardi un paio di numeri monografici della rivista Edilizia 
Popolare). Io avevo una spiccata preferenza per le case a patio. Le case a percorso 
pensile, pur essendo molto migliori della squallida edilizia residenziale a ballatoio che 
in quegli anni si progettava nelle ideologizzate facoltà di architettura, non le amavo 
particolarmente. Avrei quindi preferito dirigere la mia specifica ricerca di tesi proprio 
sulle prime. Ma, per evitare che ognuno tirasse acqua al proprio mulino, con Nino 
facemmo un patto: tutti e due avremmo lavorato su tutto. Alla fine avremmo estratto a 
sorte la parte di tesi da presentare come nostra: così a me sarebbero potute toccare 
indifferentemente o le case a patio o quelle a ballatoio. Mi sembra una bella idea che 
potrebbe essere attuata anche oggi. Infatti lavorammo con grande intensità e passione 
tutti e due a tutta la tesi, che anche oggi continuo a pensare nell'intero e nelle singole 
parti come di entrambi. Chissà se Nino, che conserva più di me le carte, ha ancora 
qualche immagine di quel progetto che ci costò sei mesi di intenso lavoro:prima con 
orari da ufficio e, alla fine, dalle 8 di mattina all'una di notte. Devo dire, con nessuna 
nottata senza dormire, una pratica di moda tra gli studenti di architettura ma che a me 
sembra solo il sintomo di una congenita incapacità di organizzazione del tempo. 
(continua) 

  

HABRAKEN  (5): Per la tesi, su suggerimento di Andrea Vidotto, che faceva 
anch'egli parte del gruppo degli assistenti di Melograni, avevamo deciso di adoperare il 
metodo SAR messo a punto da John Habraken. Era un metodo che permetteva di 



sostituire alcuni componenti dell'abitazione con altri in ragione delle richieste 
dell'utenza: per esempio la stessa abitazione poteva annettersi una camera da letto 
piccola o una grande o uno studiolo o altro senza per questo dover modificare la 
propria struttura di base. Ciò portava a prospetti non bloccati e a quella che, per certi 
versi, si poteva considerare una opera aperta e suscettibile di aprirsi al processo 
partecipativo degli utenti. In opposizione con l'idea allora dominante, tra gli adepti 
della Tendenza, che l'opera d'architettura fosse chiusa, data una volta per tutte e 
autonoma, nel senso di dipendere solo da leggi interne alla disciplina. L'attenzione a 
questa cultura aperta e democratica, che ha tra i suoi esponenti Aldo Van Eyck, 
Herman Hertzberger e altri olandesi, provocherà successivamente un violentissimo 
scontro tra me e Franco Purini, durante una conferenza, che credo minerà per sempre i 
nostri rapporti ( ma di questo parleremo a suo tempo). Con Nino, come dicevo, 
lavoravamo duro e su un principio insieme paritario e gerarchico. Nel senso che sin dai 
primi esami fatti insieme all'università ( li avevamo fatti quasi tutti insieme con il 
nostro gruppo di 5) vigeva la regola del: chi lavora comanda. E siccome ci sono giorni 
in cui si hanno più energie e altre in cui se ne hanno meno, si decideva giorno per 
giorno, in relazione allo stato di vigore giornaliero, chi comandasse per quel tratto di 
percorso. (continua) 

  

RIPASSARE A CHINA  (6): lavoravamo in una cantina che noi aulicamente 
chiamavamo studio di una palazzina in via della stazione Tuscolana. Un giorno viene 
Nino e mi dice che aveva trovato un modo per farci imbucare a tutti e due in un viaggio 
di studio in Inghilterra di un altro corso, credo della Gatti e il cui giovane assistente era 
Marco Petreschi. Per me non era facile andare perché lavoravo anche come insegnante 
al liceo Assunzione e già mi facevo vedere il meno possibile per preparare la tesi. Ma 
comunque alla fine ebbi il permesso dalla preside. L'aereo non partì per un problema 
tecnico. E così il viaggio fu rimandato di qualche giorno. A questo punto decisi di non 
andare più perché non me la sentivo di chiedere un altro permesso a scuola e anche 
perchè il giorno della discussione si avvicinava. Andò solo Nino. Questo viaggio fu 
importante perché a me permise di risolvere con Meluzzi alcuni piccoli problemi della 
tesi sui quali però ci stavamo impantanando ( lavorare da solo è più facile, in certi 
momenti che in due) e fece conoscere a Nino un gruppo di persone che furono 
decisamente importanti per la sua vita , e cioè la sua futura moglie, ma anche 
influirono sulla mia e cioè l'amicizia con Luigi Franciosini. Nel 1979 disegnare una tesi 
non era una cosa semplice. Serviva una quantità di tempo infinita per passare a china. 
Come era usanza, allora ci aiutarono molti amici e conoscenti. Ricordo ancora con 
nostalgia quelle serate passate ad annerire i muri, fare i puntinati e a parlare della 
nostra vita e del senso dell'esistenza sia con persone con le quali si era già in grande 
confidenza sia con altre che le si conosceva appena. Non so perché ma il disegno 
stimola le confessioni dell'anima. (continua) 

  



QUARONI, LAUREA (7). E giunse il momento della laurea. Era dicembre del 1979. 
Avevamo deciso, senza tirare a sorte e di comune accordo, che io avrei portato le case 
basse e Nino quelle a ballatoio. Da un paio di settimane eravamo rintanati a lavorare; 
io da una ventina di giorni dormivo da una mia zia che abitava vicino allo studio per 
non perdere il tempo degli spostamenti da casa, che non si trovava proprio vicino. 
Melograni sembrava soddisfatto anche se ricordo che nell'ultima revisione ci tenne, 
senza che noi glielo avessimo chiesto, a precisare che lui la lode non ce la poteva 
garantire. Affermazione questa che a pensarci oggi non faceva una grinza perché 
sarebbe bastata l'opposizione di un membro della commissione che ce l'avesse avuta 
con Melograni per perderla, ma che a me sembrò un prendere le distanze perché il 
lavoro era buono e oltretutto arrivavamo alla tesi con una media degli esami 
precedenti già vicina al 110 ( tutti trenta e trenta e lode, un ventinove, un ventotto, due 
ventisette e un ventiquattro, se ricordo bene; Nino l'aveva leggermente più alta non 
avendo preso il 24 a materie giuridiche, un esame che ancora mi brucia e che se fosse 
possibile, e avesse un senso, ripeterei, per quanto mi sentii mortificato: ma quel giorno 
dell'esame la mia testa era altrove perché moriva mia nonna la quale è stata la 
penultima della mia famiglia in ordine di sparizione). Ricordo il terrore con il quale 
rifilammo le tavole della tesi, con la paura che si potessero strappare. Il giorno dopo, 
tutti e due, in giacca e cravatta, andammo a Valle Giulia. Presidente della commissione 
era Ludovico Quaroni, un personaggio che in facoltà aveva un che di leggendario. Ci 
aspettavamo critiche al nostro approccio non proprio in linea con le mode della facoltà, 
e in particolare del postmoderno triste che allora andava. Invece l'unica obiezione - 
giusta- fu riguardo alla non collocazione di un piccolo parcheggio vicino a un gruppo di 
case. Era un difetto che speravamo passasse in cavalleria e di cui nessuno, tranne io e 
Nino, si era mai accorto. Ma non sfuggì all'occhio attento di Quaroni. Ci fecero i 
complimenti e ci diedero la lode. Ce la avevamo fatta a laurearci nei cinque anni 
previsti. Io avevo 23 anni , Nino 24. (continua) 

  

ARGAN (8): qualcuno pensa che io sia uno zeviano, il che è in parte falso. Se c'è un 
critico al quale devo la mia formazione è Giulio Carlo Argan. Avevo divorato la sua 
Storia dell'arte italiana quando studiavo al liceo Mamiani e in seguito ogni giorno mi 
confrontavo con le sue tesi perché utilizzavo proprio il suo testo al liceo Assunzione 
dove insegnavo la storia dell'arte già da quando avevo 19 anni. Ricordo che ero andato 
a sentire qualche sua lezione a Lettere pensando di fare l'esame con lui. Ma poi lasciai 
perdere perché non aveva senso dare un esame su una materia che già pensavo di 
conoscere. La mia passione era l'arte. Grazie ad Argan mi sono avvicinato alla scuola 
iconologica e a Panofsky. E attraverso lui a Cassirer che è uno dei miei riferimenti. 
Quelli erano gli anni in cui gli intellettuali e gli pseudotali non facevano che citare 
Marx e la dialettica. Io, invece, non riuscivo a vedere che la filosofia della scienza e 
quindi Kant. E Cassirer dei kantiani è il più chiaro e il più brillante. (continua) 

  



MADRE ROSA (9): All'Assunzione la preside  era una suora di  nome Madre Rosa, 
che pesava meno di quaranta chili e si nutriva con un the al giorno. Era un personaggio 
eccezionale di immensa cultura, apertura e curiosità e di non semplice approccio che 
aveva inventato uno dei licei piú innovativi d'Italia. Quando mi presentai a lei per delle 
supplenze, me ne offrì, per provarmi, una lunga e insieme l'incarico per aprire e 
chiudere il cancello della scuola alla fine delle lezioni. Io accettai, con grande curiosità 
delle allieve, alcune molto graziose, che poco capivano chi fosse questo professore con 
incarico di portineria. Il lavoro all'Assunzione fu importante in un momento difficile. 
Dopo otto anni dalla scomparsa di mio padre, stavo perdendo mia madre e poter 
contare su un lavoro e su un ambiente ricco di rapporti umani -molti studenti erano 
quasi coetanei- mi diede sufficiente energia e apertura alla vita per non chiudermi e 
non fare la fine del piccolo Leopardi. Dopo qualche anno, grazie al fatto che la titolare 
di arte diede le dimissioni, ebbi a tempo indeterminato il corso e lasciai, con un certo 
rammarico quel posto di portiere che mi faceva vedere la scuola anche da una 
prospettiva insolita. (continua) 

  

NICOLINI (10): Renato Nicolini é stato probabilmente il docente più carismatico che 
ho incontrato nella facoltá di architettura. Forse perché lo ebbi come assistente al 
corso di composizione 1 di Fiorentino. Rimasi affascinato dal modo in cui riusciva a 
collegare architettura, arte, letteratura, cinema, teatro. E quando non lo capivo perché 
dava per scontati concetti architettonici che non lo erano affatto al primo anno di 
universitá, avevo sempre la sensazione che quello che dicesse meritasse attenzione e 
approfondimento. Nicolini ci insegnò a detestare le tesi di Benevolo e ad apprezzare il 
noiosissimo libro di Samoná sull'urbanistica e l'avvenire della cittá e il libro 
haussmaniano di Carlo Aymonino sullo sviluppo e l'origine della cittá moderna. Era 
uomo di spirito e la leggerezza contribuiva al suo fascino come quando lo sentii parlare 
in aula magna citando frasi mai dette da uno scrittore latino americano mai esistito. 
Grazie a lui probabilmente rimasi qualche altro mese in piú nella cellula del PCI della 
facoltá di architettura dove mi ero iscritto provenendo dalla FGCI del Mamiani e dove 
non sopportavo il segretario Sergio Petruccioli, che vedevo come l'anello di 
congiunzione tra un burocrate e un despota ( nella stessa sezione c'era il giovane 
Francesco Garofalo che già faceva prevedere il suo percorso). Fui felice quando, finito 
il corso, Renato chiese a me e Nino Saggio di dargli una mano, cosa che però non si 
concretizzò. Presto si sarebbe dedicato a tempo pieno alla politica inventando quello 
straordinario modo di vivere la cittá che fu l'Estate Romana. Ci siamo persi di vista e, 
successivamente, passato io al campo liberale non l'ho piú cercato. Lo rincontrai una 
decina di anni fa per chiedergli di collaborare alla presS/Tletter. Mi sembrava 
l'intelligenza giusta per esprimere posizioni diverse da quelle del resto della testata. Gli 
proposi per la sua rubrica il titolo Le cartoline di Renato Nicolini che a lui piacque 
molto. Da quel momento ogni settimana, sino alla morte me ne ha mandate 
settimanalmente quando una, quando un paio, quando addirittura dieci. Le abbiamo 
raccolte in un libro che é l'unico omaggio che ho potuto rendere a un professore e poi 
amico tanto speciale. (continua) 



  

MENNA (11): Un altro docente della facoltá di architettura di Roma che ha dato un 
apporto decisivo alla mia formazione é stato Filiberto Menna. Furono fondamentali la 
lettura del suo libro la Linea analitica dell'arte moderna e gli scritti di Jan Mukarovsky 
che ci aveva consigliato per l'esame. La linea analitica mi introdusse allo spirito 
autoriflessivo dell'arte di quegli anni che, guardandosi allo specchio, meglio si capiva, 
ma allo stesso tempo, come Narciso guardando la propria immagine, annegava ( 
inutile dire che gli artisti lavoravano su questi temi con maggiore tempismo e 
intelligenza degli architetti postmoderni). Mukarovsky la differenza tra funzione 
estetica e funzioni teorica e pratica: nella linea kantiana che é poi quella che, come 
dicevo, ha segnato il mio percorso filosofico ( fui felice quando scoprii che su questa 
tripartizione si muoveva un altro dei miei filosofi preferiti: Ortega y Gasset). Con Nino 
Saggio seguimmo tutte le lezioni del corso di Menna e andavamo alle serate che lui 
organizzava presso uno spazio detto il Lavatoio nel quartiere Flaminio. La sua 
prematura morte ha sottratto alla critica una delle menti piú lucide. (continua) 

  

ZEVI (12): avevo letto i principali libri di Bruno Zevi appena entrato all'università e 
divorata la sua storia dell'architettura credo in un paio di giorni durante un viaggio, 
restandone affascinato. Il percorso universitario che avevo scelto mi aveva però 
portato lontano dalle sue tesi. Bisogna considerare che in quegli anni, presso gli 
intellettuali politically e architecturally correct, vigeva nei suoi confronti un sordo 
ostracismo. Che ricorreva a qualsiasi giustificazione pur di emarginarlo dal dibattito 
architettonico, prendendo a pretesto il suo carattere irriverente e paradossale. Zevi? 
Intelligente ma pazzo. Questa era l'idea che girava. Anche perché Tafuri, in quegli anni 
sugli altari, appariva più serio, più colto, piú intellettuale. È così leggevamo i libri 
indigeribili di quest'ultimo, compravamo Casabella o Controspazio, i cui numeri 
arretrati si trovavano da Dedalo in viale Rossini a pochi passi dalla facoltà, e 
schifavamo l'Architettura cronache e storia. Pur avendo un piano di studi con 
numerosi esami di storia dell'arte e dell'architettura, mi rifiutai di fare l'esame di storia 
dell'architettura contemporanea con lui. Tolta qualche rara lezione che frequentai per 
curiosità, Zevi lo vidi solo all'Inarch dove con Nino andavamo quasi ogni lunedì. A 
testimoniare la sua crescente emarginazione dal contesto universitario vennero le sue 
dimissioni dal l'insegnamento nel 1979. Molto più tardi, quando lo invitai a una 
conferenza in cui presentavo un mio libro a Valle Giulia nella aula magna a lui 
dedicata, Zevi mi ringraziò ma mi disse che aveva giurato che in quella Universitá non 
avrebbe mai messo più piede. (continua) 

  

ZIA LETIZIA (13): avendo perso mio padre a 11 anni, fu la sorella di mia madre, zia 
Letizia, che svolse la funzione paterna, teleguidandola da Roma dove abitava. Fu sua 
l'idea di mandarmi prima a studiare dai Gesuiti ad Acireale, un posto abbastanza 



lontano da Catania per non stare a contatto con il dolore di mia madre. E poi, visto che 
mi madre non voleva uscire dal lutto, di farci trasferire a Roma per vivere in un 
ambiente piú stimolante e per seguirmi piú da vicino. A Roma, nonostante mi avessero 
iscritto al V ginnasio del Mamiani, continuavo a frequentare i Gesuiti e Sauro De Luca 
al quale devo un insegnamento prezioso: che l'intelligenza e la cultura sono i nostri 
beni piú preziosi ma che comunque non bastano a salvarti. Fu Sauro De Luca, quando 
vide che mia madre stava andandosene, a parlare con Franco Romanelli, per chiedergli 
di coinvolgermi nel suo corso di materiali da costruzione artificiali alla facoltá di 
architettura e di parlare con madre Rosa per farmi avere una supplenza all'Assunzione. 
Zia Letizia era un personaggio straordinario nei suoi pregi e nelle sue paure. Enfant 
prodige si era laureata in storia e filosofia a 20 anni e, nonostante la guerra, saltando 
tre anni. Giornalista al giornale La Sicilia era stata l'inconsapevole tramite perché mio 
padre, che ne era il direttore, e mia madre si conoscessero. Aveva una conoscenza 
storica enciclopedica, una infinita passione per la cultura laica e liberale nonostante 
fosse molto religiosa, parlava e scriveva di getto, senza correzioni. Sarebbe potuta, se 
solo fosse stata piú arrivista, diventare la numero uno del giornalismo. Si era trasferita 
a Roma alla morte del padre al quale era legatissima per lavorare alla Rai dove diventò 
dirigente. Ma là, in quel carrozzone politicizzato e bruciacervelli, era un talento 
sprecato. È stata lei che mi ha insegnato a scrivere spiegandomi con infinita pazienza 
che una cosa é pensare di avere le idee, un'altra esprimerle. Anzi che se non sai 
esprimerle vuol dire che le avevi confuse. Un'idea di Croce? Certamente, in biblioteca 
aveva tutti i suoi scritti, regalatigli da mio nonno, massone e liberale, nella edizione 
della Laterza. (continua) 

  

POSITANO E TAORMINA (14): quando ti laurei, dopo la prima esplosione di 
felicità, il giorno dopo sei disperato perché non sai che fare. Io però un lavoro di 
insegnante che mi appassionava lo avevo. Inoltre, con Nino avevamo altre due cose da 
fare. Iscriverci di corsa a una scuola di specializzazione per non perdere le pensioni che 
entrambi percepivamo, e che avremmo continuato a percepire per qualche anno, e fare 
un concorso con il gruppo Melograni che così ci avrebbe testato forse per una piú 
duratura collaborazione. Il concorso era per una piazza a Positano. Ci lavorammo 
intensamente anche se non tanto quanto Melograni aveva ipotizzato, e questo fu un 
motivo per il quale credo che la collaborazione con il suo studio non andó avanti ( 
l'altro fu legato a una ricerca universitaria nella quale ci aveva coinvolti e in cui credo 
che lo sorprendemmo chiedendo un rimborso economico). Vincemmo il concorso a 
Positano nel senso che arrivammo secondi a pari merito, mentre il primo premio non 
fu assegnato. Naturalmente, come quasi sempre accade in Italia, non seguì alcuna 
realizzazione. Ma se mi dite: "ecco questa é la prova che i concorsi in Italia non servono 
a niente", vi risponderò che non è vero. Essere vincitore a quel concorso mi servì 
l'estate successiva per attaccare discorso con una ragazza sulla spiaggia di Taormina. 
Era Antonella, che sarebbe diventata mia moglie. Segno che a qualcosa i concorsi in 
Italia possono ancora servire. (continua)  



  

CONCORSI E APPRENDISTATO (15): non pensate che a Taormina fu facile 
attaccare discorso con la mia futura moglie. Antonella non era una che dava confidenza 
a tutti e fu provvidenziale il fatto che la sua famiglia provenisse dalla costiera 
amalfitana e che io avessi vinto il concorso proprio a Positano ( tralascio tutta la 
restante strategia perché questa é una autobiografia intellettuale, ma fu più difficile 
che ideare un quartiere con il metodo SAR). Del resto quello era per me un periodo 
fortunato. Con Nino preparammo altri due concorsi, questa volta per conto nostro e 
coinvolgendo Donatella, la futura moglie di Nino, e li vincemmo. Uno a Napoli, un 
altro a Roma organizzato dai costruttori romani. Il tema era lo stesso della tesi: 
tipologie abitative e loro capacità di trasformarsi in relazione alle esigenze dell'utenza. 
Ma sto correndo troppo. La cosa piú importante che, in effetti, feci subito dopo la 
laurea fu, con il senno del poi, un errore. Andai infatti a lavorare quasi tutti i pomeriggi 
nello studio di Paolo Meluzzi per fare un po' di tirocinio. Mi ero laureato 
brillantemente ma conoscenze pratiche ne avevo poche. Non sapevo come si 
disegnasse un planovolumetrico o un esecutivo e non avrei saputo distinguere la calce 
dal cemento. Lo studio di Meluzzi era piccolo -in pratica io e lui- e si faceva un po' di 
tutto. Là ho scoperto come organizzare un piano particolareggiato, un esecutivo di un 
carcere, un progetto per abitazioni di cooperativa e altro. Da questo punto di vista 
l'esperienza é stata utile: ho imparato il mestiere. Ma il punto é che stava cambiando 
proprio il mestiere. Il percorso giusto da fare sarebbe dovuto essere un altro: andare in 
un grosso studio con relazioni internazionali, magari all'estero, fare un po' come Mario 
Cucinella che é andato da Renzo Piano. La figura del professionista legato all'incarico 
trovato tramite piccola clientela privata o agganci nel settore pubblico stava infatti 
scomparendo. Stava nascendo l'architettura senza frontiere come oggi la conosciamo. 
È questo il motivo per il quale quando qualche ragazzo mi chiede un consiglio gli dico 
subito: impara l'inglese e scappa all'estero. Gli do cioè l' avvertimento che non avuto da 
nessuno e che ho pagato sulla mia pelle. Un consiglio che se valeva quando la 
situazione in Italia non era ancora così drammatica, vale a maggior ragione oggi 
quando anche gli avanzi e le briciole che la mia generazione ha trovato sulla tavola 
sono stati spazzolati via. (continua) 

  

VENDICARE SE STESSI (16): quando mi sono laureato pensavo che avrei trovato 
tutte le porte aperte. Che si poteva volere di piú? Ero un ragazzo brillante, che aveva 
fatto bene e presto l'universitá, che non si tirava indietro, che lavorava anche 16 ore al 
giorno, con una buona educazione. Invece, ogni giorno di piú, mi sono accorto che 
tutto questo non bastava. Un po' per mia carenza: non avevo doti imprenditoriali e non 
sapevo gestire il denaro. Nessuno all'universitá mi aveva insegnato come fare 
funzionare uno studio, come organizzare una piccola impresa. Un po' per un 
atteggiamento familistico tipico italiano: se non hai le giuste connessioni a poco serve 
il tuo valore. Credo che questo sia uno dei motivi per il quale quando vedo figli di papá 
che si credono bravi solo perché sono stati spinti dai loro genitori mi imbufalisco. E 



credo che questo sia il motivo per il quale oggi cerco di organizzare iniziative che 
premiano il talento e che promuovono i giovani. Sono convinto che ragazzi di valore, 
bravi tanto quanto lo ero io quando mi sono laureato, ce ne siano centinaia ma che 
questo Paese sciupone e dilapidatore fa di tutto per mortificarli e non valorizzarli. 
Promuovendo loro, in un certo senso, vendico me stesso. (continua) 

  

ESAME DI STATO (17): con Nino decidemmo di fare l'esame di stato alla prima 
sessione utile per poi iscriverci all'Ordine. Allo scritto trovammo anche Filippo 
Raimondo, che già dai tempi dell'università era in gruppo con Desideri, Beccu e la 
Arlotti. Loro erano più grandi di noi ma avevano deciso di laurearsi con D'Ardia e Passi 
e avevano perso tempo. Durante l'ex tempore mi accorsi che venivano fuori i rispettivi 
caratteri. Filippo mise ore per fare la piú bella cornice a matita che io avessi mai visto. 
Poi disegnò qualcosa che si vede era tanto buono da meritare il massimo, ma io sono 
ancora convinto che il massimo glielo diedero per la cornice a doppio tratto che aveva 
così artisticamente creato. Nino, che nel disegno era un po' pasticcione, scriveva e 
scriveva, poi aggiungeva schizzi a mano libera, poi altre cose ancora. Sono convinto, 
ma non può essere vero, che a un certo punto usò la pennellessa. Anche lui andò molto 
bene. Io avevo un ottimo rapporto velocità precisione, non disegnavo né bene né male 
ma ero una macchina: in otto ore feci piante, sezioni, prospetti, prospettiva. Andai 
bene, credo la stessa valutazione di Nino, ma inferiore a Filippo. All'orale avrebbero 
potuto innalzare il voto, ma mi scontrai con il commissario. Sosteneva che le case 
basse ad alta densità, con le quali oltretutto mi ero laureato, non andavano bene per 
l'edilizia popolare. Io, che allora ero di un'arroganza infinita, molto peggio di oggi, me 
lo mangiai vivo. Il commissario avrebbe potuto bocciarmi, ma si mostrò tollerante e mi 
confermò il voto dello scritto. Per colpa di questo carattere da li a qualche mese 
perderò un concorso, già quasi vinto, per entrare come architetto nelle ferrovie. In 
giuria c'era il meno sportivo D'Amato Guerrieri, allora portoghesiano di ferro con 
fazzoletto nel taschino e cappello bianco in testa. Oggi scherzosamente gli dico che se 
critico la sua cricca é perché é lui che mi ha fatto perdere il treno per andarmene 
altrove. (continua) 

  

CORSO DI PIANIFICAZIONE URBANA(18): il corso di specializzazione in 
pianificazione urbana applicata alle aree metropolitane era noioso come il titolo che lo 
annunciava. Era diretto da Gorio, già anziano, e da Imbesi. Per fortuna che a tirare la 
carretta fu Nino con il quale facemmo una tesi sull'agriturismo che in quegli anni non 
era diffuso come oggi e in molte regioni sembrava una pratica stranissima, tanto che 
quando un paio di anni dopo, durante il servizio militare, scrissi un articolo 
sull'argomento per il quotidiano La nuova Sardegna, me lo pubblicarono solo perché 
ero stato presentato da una persona a cui il direttore non poteva dire di no. L'unico 
episodio divertente che ricordo fu quando il professore di demografia ( o statistica?) 
che era molto ridicolo ci parlò dell'incredibile tasso di natalità del Messico. A quel 



punto io scrissi un bigliettino a Nino: "scopano molto i messicani". A lui venne da 
ridere. Il professore lo guardó mentre si tratteneva. Così venne da ridere a me. Questo 
indusse Nino ancora di piú a ridere mentre si tratteneva con sforzo crescente. Io non ce 
la facevo più, e mi abbassai sotto il banco per non farmi vedere. Seguì Nino con le 
lacrime agli occhi. Insomma una risarella stupida e intrattenibile. Con il professore che 
non riusciva a capire e continuava a fare lezione sciorinando indici su indici. Mentre 
noi non riuscivamo a pensare che ai messicani con i loro larghi sombreri. Piú tardi 
l'universitá di Roma bandì il primo concorso per un dottorato di ricerca in 
pianificazione. Superai lo scritto e l'orale ma non tanto da entrare. Segno che di 
urbanistica -una materia che oltretutto non mi ha mai entusiasmato- e, aggiungerei, di 
dottorati non mi dovevo occupare. In realtà non fu così perché a distanza di alcuni 
anni fui nominato, per meriti esclusivamente politici, membro della Commissione 
Urbanistica del Comune di Roma: fu forse la peggiore rogna della mia vita. (continua) 

  

CONCORSI (19): negli scritti dei concorsi ero imbattibile per l'eccellente rapporto 
velocità precisione. In otto ore di ex tempore producevo il doppio degli altri e poi me la 
cavavo bene con le materie tecniche e il calcolo strutturale, dove i più dotati dal punto 
di vista artistico, si trovavano spesso in difficoltà. Feci due concorsi. Uno per le 
Ferrovie e uno per l'INAIL. Allo scritto delle Ferrovie, dove c'erano nove posti a 
disposizione, arrivai secondo subito dopo il candidato interno. Sembrava una 
situazione di tutta tranquillità: anche se all'orale fossi andato male sarei dovuto 
rientrare agevolmente nella rosa. Partii sicuro e fu Caporetto. Tra i commissari, quello 
di maggior spicco era Claudio D'Amato, allora pupillo e allievo del più famoso 
Portoghesi: erano i primi anni ottanta e c'era stata appena la biennale di Venezia da 
quest'ultimo diretta. In effetti in commissione doveva esserci proprio Portoghesi, il 
quale aveva corretto gli scritti, ma poi, per non so quali motivi, forse i troppi impegni, 
aveva dato forfait agli orali delegando appunto D'Amato. D'Amato mi chiese in che 
modo avrei progettato una stazione ferroviaria. Sapendo quanto fosse passatista, gli 
dissi che mi sarei ispirato al futurismo e gli tenni testa ribattendo alle sue osservazioni. 
Ero contento perché non gliela avevo data vinta, ma scontento per il mio tono poco 
rilassato e aggressivo. Quando uscirono i risultati, vidi di essere precipitato da secondo 
a oltre trentesimo. Me la ero cercata. In certi momenti ha poco senso far valere le 
posizioni di principio. Tornato a casa, feci una severa autocritica cercando, come mi 
avevano insegnato i gesuiti, di guardarmi da fuori per capire cosa non fosse andato. In 
effetti, se fossi stato un datore di lavoro non avrei mai assunto un ragazzo tanto 
arrogante. Per il concorso dell'INAIL bisognava lavorare sulla affabilità e la simpatia. 
Così feci e da quarto, su due posti a disposizione, arrivai primo. A presiedere la 
commissione era Lucio Barbera che poi ho avuto modo di incontrare come assessore 
alla cultura al comune di Roma e come preside della Quaroni. Sia lui sia il mio futuro 
coordinatore all'INAIl mi hanno, in seguito, rinfacciato che all'esame sembravo un 
altro, quello appunto con il mio lato migliore. Fu il periodo dei concorsi. Ne feci diversi 
per la scuola superiore vincendone un paio. In uno, addirittura, mi dimenticai di 
scrivere nella busta il mio nome e mi ripescarono confrontando il tema con l'altra 



prova scritta. Ma oramai la mia esperienza con l'insegnamento al liceo era chiusa, 
troppo impegnativo e troppo mal pagato: ogni cosa, del resto, deve avere il suo tempo. 
(continua) 

  

FRANCIOSINI  E SUTRI (20): subito dopo la laurea e prima della stagione dei 
concorsi ho conosciuto Luigi Franciosini. Me lo presentò Nino Saggio con il quale si 
erano conosciuti credo durante il viaggio in Inghilterra fatto mentre stavamo 
preparando la tesi. Fu l'inizio di una grande amicizia a tre durata solo un paio di anni. 
Facevamo tardissimo la sera, organizzavamo feste con un elevato tasso alcolico, 
parlavamo ore e ore di arte e architettura. Zia Letizia era addirittura preoccupata che ci 
fosse qualcosa di strano. Droga? Indicibili relazioni? Sospetto che, ovviamente, non 
aveva alcun senso visto che eravamo tutti e tre sanissimi, più o meno scapoli e alla 
ricerca delle anime gemelle che poi non tardammo a trovare. Dei tre il Franciosini era 
il piú dotato come architetto, con tendenze kahaniane che non so se ancora siano 
presenti nella sua ricerca. Fu lui che coinvolse Nino nella costruzione della sua villa a 
Sutri. Poi Nino dovette partire per il militare e, avendo bisogno di una mano, mi 
cooptarono nella fase esecutiva perché dei tre ero quello con maggiore esperienza di 
realizzazioni.La costruzione di quella casa minò i nostri rapporti che non furono mai 
piú gli stessi. Una storia abbastanza tipica tra gli architetti. La casa fu pubblicata da 
qualche parte e nel libro di Diane Ghirardo sulla più recente architettura 
contemporanea, ma non era, a mio avviso, il capolavoro per il quale valeva perdere 
un'amicizia. (continua) 

  

PURINI E PALAZZO TAVERNA (21): il lunedì si andava a Palazzo Taverna dove 
c'era sempre qualcosa di interessante organizzato dall'Inarch. Non ricordo in che anno 
ma si discuteva della piú recente architettura in un incontro coordinato da Franco 
Purini. Io non intervenivo quasi mai, ma quella volta non potei farne a meno. Dissi che 
in Italia c'era un clima provinciale e che all'universitá si sarebbero dovuti studiare 
progettisti più interessanti di quelli della Tendenza, per esempio Piano ed Hertzberger. 
Un intervento anche ovvio, se vogliamo. Purini, in chiusura, prese il microfono e mi 
accusò di essere  meno di un imbecille. Perché secondo lui né Piano né Hertzberger 
erano architetti, d'altra parte quelli erano i tempi in cui Tafuri e Dal Co schifavano il 
Beaubourg. Il suo fu un intervento così violento che ero tentato di risalire sul palco e 
dargli un pugno nel naso. Non lo feci ma ricordo che la Gatti, che stava nel pubblico, si 
sentì lei in dovere di scusarsi per Purini. Poco male pensai, non mancherà occasione 
per riprendere la discussione. Avvenne una decina di anni dopo quando gli insulti 
reciproci turbarono la pace del chiostro della chiesa di San Salvatore in Lauro, vicino a 
via dei Coronari dove si erano spostati gli incontri dell'Inarch. Il tema questa volta era 
Corviale e a coordinare era il professor Zevi. La mia frase piú gentile nella zuffa che 
avvenne nel backstage fu che gli abitanti nelle scale delle residenze che Purini aveva 
disegnato a Napoli ci pisciavano allegramente. Oggi, a distanza di tempo, non posso 



che confrontare le carriere di Piano e di Purini e quello che hanno realizzato. Non sará 
difficile per voi arrivare alle conclusioni che riterrete più opportune. (continua) 

  

PROFESSIONE (22): in quegli anni decisi di diventare un affermato professionista e 
cominciai a darmi da fare. Frequentavo persone che avrebbero potuto darmi incarichi, 
avevo comprato una bella macchina e vestivo in giacca e cravatta. Ancora conservo da 
qualche parte quelle di Hermes con gli animaletti di cui facevo la collezione: la mia 
preferita era verde con le ranocchie. Ho avuto nel corso di quegli anni numerosi clienti: 
industriali, dirigenti, medici e politici. Ero portato a fare case, soprattutto a dividerle. 
Il dramma erano i clienti. Era come entrare all'interno dello loro psicologie e non 
sempre ciò era divertente. E poi c'erano i rapporti di potere tra marito e moglie, la 
tirchieria, le fisime. Ricordo un cliente che aveva una moglie bruttissima e che rinnovò 
casa perché così pensava che si sarebbe rinfrescata pure la moglie, la quale, invece, 
ovviamente, rimase tale e quale. Un altro che mi accusò di essere maniaco sessuale 
perché nel bagno, nella parete di fronte al vaso avevo collocato uno specchio. Un altro 
mi accusò di avere esposto male la villa che era addossata alla collina e poteva avere un 
unico affaccio. E poi liti interminabili tra marito e moglie per chi dovesse pagare, 
anche la colazione che mi avevano offerta. Per non parlare della sorpresa davanti alle 
parcelle, come se io già non mi divertissi abbastanza a lavorare per loro. Il problema 
piú grosso era che credevo nel processo partecipativo per cui facevo di tutto per fare in 
modo che i clienti credessero di arrivare da soli alle decisioni. Questo, invece di 
renderli riconoscenti nei miei confronti, li convinceva ancora di più che io servissi solo 
a fare loro compagnia e che la parcella non fosse pertanto dovuta. E dava loro licenza 
per cambiare, provocando guai infiniti, i progetti sino all'ultimo minuto. Adesso, 
ovviamente, un poco esagero: ho avuto anche clienti bravi e rispettosi, ma se dovessi 
ripetere l' esperienza mi comporterei in modo diverso. L'ho capito quando una amica 
di mia moglie mi chiese di sistemarle casa proprio nel momento in cui avevo deciso di 
non farne piú. Gliela feci gratuitamente ma solo alla condizione tassativa che, 
comunicatemi le sue esigenze, si fosse stata zitta per tutto il tempo. Lei accettò e subì 
un dittatore. Compreso quando le imposi un divano lungo e arancione che mia moglie 
mi implorò di risparmiarle. Non demorsi, tacitai anche lei e credo che quella sia una 
delle case migliori che abbia mai fatto, per stessa ammissione delle due. (continua) 

  

POLITICA (23): decisi  di occuparmi di politica: un po' perché era una mia passione 
da sempre, un po' perché speravo che in questo modo qualche incarico professionale 
sarebbe venuto. Entrata da tempo in crisi la mia ideologia di sinistra ( in realtà 
comunista non lo ero mai stato, l' Unione Sovietica mi repelleva e mi ero avvicinato 
prima alla FGCI e poi al PCI solo dopo la svolta di Enrico Berlinguer) ero incerto verso 
quale partito laico dirigermi. L'occasione arrivò attraverso un amico di mia zia Letizia, 
lo scrittore Giulio Cattaneo che mi presentò a Rossana Livolsi allora caporedattore del 
giornale liberale l'Opinione. Cominciai con alcuni articoli su Roma e con altri di arte e 



ricordo anche che feci dei disegni e delle copertine. Ero felice: l'altra mia grande 
passione, dopo l'insegnamento, era il giornalismo e scrivere per un giornale di partito 
mi esaltava. Inoltre entrai in contatto con tutto il gruppo dell'Opinione: Camillo Ricci, 
Antonio Gennari, Paolo Palleschi, Nicola Porro, Marcello Masi, Giuseppe Vegas, 
Giuseppe De Filippi. E poi con Paolo Battistuzzi, uno dei cinque personaggi importanti 
nella mia vita. La nostra era la componente di sinistra del partito diventata 
maggioritaria con Valerio Zanone. Niente a che vedere con l'idea di un partito per 
benestanti in pensione. Lo vedevo invece come l'avamposto di un'area laica che si 
sarebbe distinta dalle chiese democristiane e comuniste e anche dagli irrecuperabili 
socialisti. La mia grande gioia fu quando diversi anni dopo PLI , PRI e Radicali si 
unirono. Ricordo ancora il discorso di Bruno Zevi che al cinema Adriano celebrò il 
nuovo soggetto politico. Purtroppo alle elezioni andò male, anzi malissimo: le tre forze 
laiche si separarono e da lì a poco arrivò tangentopoli che rimescolò tutte le carte. 
Quando Battistuzzi nel 1989 fu nominato Assessore alla cultura e al centro storico del 
comune di Roma mi volle come suo consulente e mi mise nella commissione 
urbanistica e in una commissione sulle rilocalizzazioni delle pubbliche 
amministrazioni di cui parlerò tra poco. Data la mia natura, questi incarichi non mi 
portarono alcun beneficio professionale, ma a litigare con gli squali della giunta ( voi 
forse vi siete scordati di personaggi come Lo Squalo e Luparetta ma erano ancora 
peggio dei briganti di oggi) e, poi, ad un processo, per fortuna bloccato dal gip, in cui 
corsi il rischio di andare in galera e di andarci in compagnia con Adriano La Regina e 
altri. E l'idea di godermi il sole a strisce con uno della soprintendenza é, per chi mi 
conosce, un supplemento di pena. (continua) 

  

ANZIANI, BARRIERE, MANUALISTICA  (24): negli anni ottanta mi dedicai alle 
case per la terza età. L'occasione me la fornì la collaborazione con la Fenacom, il 
gruppo degli anziani della Confcommercio. Trovavo assurdo che in Italia gli anziani 
abbiano come scelta o morire di solitudine in case inadeguate o in un ospizio lager. 
Studiai cosa facevano nei paesi del nord Europa e scrissi un libro: uno dei primi 
sull'argomento. Il titolo era: A misura di anziano, abitazioni per la terza età. A 
presentarlo, appena uscì nel 1987, fu il ministro per gli affari sociali Rosa Russo 
Jervolino che conoscevo sia come amica di zia Letizia sia come madre di una delle mie 
alunne. Il giorno della presentazione del libro lessi su un giornale che il suo ministero 
aveva lanciato una commissione per studiare e prevenire gli incidenti domestici. Così, 
appena la vidi alla libreria Croce dove si teneva la presentazione, le chiesi di 
coinvolgermi. Cosa che avvenne iniziando la mia carriera di incidentologo e 
barrierologo. Con la commissione degli incidenti domestici, guidata dal professor 
Menichella, preparammo infatti un ottimo lavoro che ci portò ad essere nominati nella 
commissione dei Lavori Pubblici incaricata di scrivere la normativa sulle barriere 
architettoniche: il Dm 236 del 1989 per gli edifici privati e poi le nuove misure per gli 
edifici pubblici. Tra gli esperti c'erano Fabrizio Vescovo, Paolo Quarantelli, Enzo 
Cuciniello. Oggi tutto questo sembra scontato, ma vi assicuro che negli anni ottanta 
non lo era affatto. Fu veramente una vittoria, se pur piccola, della civiltà contro la 



barbarie del mal costruire e dell'estetismo idiota. Ho girato molto a tenere conferenze e 
incontri sull'argomento. Ho anche pubblicato tre o quattro manuali sulle barriere e 
sugli incidenti domestici che ora non si trovano più in libreria ma che hanno avuto un 
discreto successo. Difatti alcune persone mi conoscono più per queste pubblicazioni 
che per i successivi libri di critica. Il lavoro che facemmo per le barriere ci fruttò il 
premio nazionale Inarch che allora mi apparve un immenso riconoscimento. Solo piú 
tardi, quando mi avvicinai all'Istituto, ho scoperto che Massimo Bilò, uno degli esperti 
della commissione, era anche un personaggio influente nel l'inarch. E così ho imparato 
che è prassi comune che i premi di architettura sono spesso il frutto di astute 
triangolazioni. (continua) 

  

COMMISSIONE DI STUDIO (25): facendo politica mi sono reso conto di quanti 
soldi si sprecano a partire dai gettoni di presenza nelle commissioni di studio. Quella a 
cui mi avevano nominato, per la rilocalizzazioni fuori dal centro storico degli edifici 
delle pubbliche amministrazioni, era a mio giudizio praticamente inutile ma molto ben 
pagata: circa dieci milioni di lire per andare a una quindicina di riunioni ( alcuni 
personaggi noti, ma che é meglio non ricordare, andarono solo a una o due sedute 
compresa quella in cui presentarono la parcella). In commissione c'era però un uomo 
di grande rigore morale e simpatia umana, il professor Raffaele Panella, e con lui 
cercammo di meritarci il compenso che ci veniva assegnato. Presentammo uno studio 
sugli sprechi della pubbliche amministrazioni: quanti soldi buttavano in affitti 
strapagati, quanto spazio inutile occupavano ecc... Che mi risulti, del lavoro che 
presentammo non se ne fece nulla. Lo tirò fuori, su mio suggerimento, Paolo 
Battistuzzi con una interrogazione parlamentare, anche questa rimasta senza esito nel 
senso che gli risposero elusivamente. Provai a rilanciare l'argomento con un articolo su 
Costruire, una rivista con la quale collaboravo. Nulla. Dopo qualche tempo una 
giornalista ritirò fuori le carte e mi cercò per intervistarmi. Ne venne fuori un articolo 
molto circostanziato sul supplemento settimanale del Corsera. Pensavo: ecco, adesso lo 
scandalo scoppia. Invece niente. Per fortuna a distanza di anni, in periodo di spending 
review l'argomento appare di nuovo tornato di attualitá. Sono passati più di venti anni. 
(continua) 

  

COMMISSIONE URBANISTICA (26): fui nominato nella commissione 
urbanistica del comune di Roma senza che nessuno sapeva chi fossi, se non l'architetto 
in quota liberale. Il mio curriculum lo presentai a nomina fatta: fu messo, senza 
guardarlo, in un faldone. Nella commissione c'erano molti tra i professori e gli 
architetti romani piú noti, tutti rigorosamente selezionati in quota di qualche partito. 
Simpatizzai con qualcuno ma devo dire che avevo la sensazione che diversi arrivassero 
con il compito già preparato. Quando presenziava l'assessore,  di cui mi sfugge adesso 
il nome ma che era da tutti conosciuto come Luparetta, li vidi accettare in silenzio 
insulti e arroganze: non ho mai capito se per buona educazione o per realismo 



professionale. Un giorno sbottai e dissi a Luparetta che non si doveva permettere di 
usare toni arroganti con noi. Il giorno dopo tramite segreteria politica fui cazziato: noi 
eravamo alleati di quell'ex barbiere bifolco. A questo punto capii che la politica non 
faceva per me. Quando, a distanza di anni mi arrivò un avviso di garanzia per aver 
approvato, con tutta la commissione un piano che ci era stato istruito in un certo modo 
e invece pareva dovesse esserlo in un altro, cercai di far capire al mio avvocato che non 
era nostro compito fare i conti della cubatura ma dare solo un giudizio qualitativo. Lui 
mi rispose che avevo ragione ma il giudice non l'avrebbe capito. Poi, per fortuna, i 
calcoli fatti dall'ufficio si rivelarono giusti. La storia si chiuse dopo quattro o cinque 
anni che mi costarono ansia infinita. Avevo guadagnato 500 mila lire in gettoni di 
presenza, avevo speso 10 milioni di avvocato. Ho giurato di non partecipare piú a una 
commissione di nomina politica per il resto della mia vita. Se c'é questa giustizia, é 
bene che in quei posti ci vadano o gli spericolati o i delinquenti. (continua) 

  

NON AVERE TEMPO (27): sono sempre stato ossessionato dal tempo e quindi sono 
puntualissimo. Anche se penso a quando ero bambino e mi veniva ogni giorno a 
prendere alle 7 il pullman della scuola che mi avrebbe portato ad Acireale, non riesco a 
trovare una trovare una volta che mi abbiano aspettato. Chi é puntuale soffre due 
volte: perché arriva in anticipo agli appuntamenti e perché aspetta i ritardatari. Però 
questo mi ha consentito di non fare mai nottate per studio o lavoro, perché ho sempre 
finito i miei lavori in anticipo. Negli anni, l'ossessione é aumentata: devo fare tutto 
subito, senza procrastinarlo. Forse perché ho vissuto, superandola, la morte di tutta la 
mia famiglia, mi é rimasta questa ferita: la sensazione di non avere tempo. Non si può 
aspettare, bisogna fare, preparare il futuro che sarà migliore, migliore di quel cumulo 
di macerie che é il passato. Non credo quindi a quelli che mettono una vita per fare una 
cosa. Generalmente é perché sono disorganizzati. Certo c'é qualche genio che aspira 
alla perfezione: ma gli Arturo Benedetti Michelangeli sono pochi, gli altri, di regola, 
avrebbero potuto fare, con risultati uguali, molto prima. Gran parte della mia vita la ho 
impegnata quindi a sprecare tempo per mettere a punto sistemi che non facessero 
perdere tempo. E così, avendo disegnato diverse case, ho cercato di inventare un 
sistema per fare progetti di interni velocemente, seguendo un sistema predefinito e con 
pezzi precotti che a mano a mano venivano assemblati. L'obiettivo era poter licenziare 
un piccolo progetto esecutivo  in un giorno. Tutto ciò avrebbe favorito la qualità delle 
realizzazioni, la standardizzazione ( non dal punto di vista estetico ma funzionale) del 
prodotto, il rapporto con il cliente. Ne é venuto fuori un libro, Manuale per la qualità 
delle ristrutturazioni, che ha venduto qualche migliaio di copie. E poi un manualetto, il 
Salvatempo, che ha avuto non minore successo, stampato in più edizioni. 
Naturalmente non li ho mai usati nelle mie ristrutturazioni, perché, per non perdere 
tempo, una volta che li ho terminati, avevo deciso di fare altro. Dedicarmi all'arte, 
all'architettura, alla filosofia, insomma alle mie grandi passioni. (continua) 

  



NUOVE UTENZE, NUOVE RESIDENZE (28): per fortuna che mia moglie é 
appassionata di architettura, se no non ce la avrebbe fatta a resistere a camminare per 
le periferie di mezzo mondo per cercare edifici notevoli che nessuna altra persona, se 
non l'architetto, degna di uno sguardo. Girare per capolavori mi ha fatto capire che era 
meglio che smettessi di fare l'architetto con ambizioni. Se non sei cieco, si vede subito 
la differenza tra un onesto professionista e un genio. Oggi, da critico, mi chiedo perché 
tanti architetti e professori, che hanno anche una discreta cultura, non arrivino alle 
stesse conclusioni. Boh... Comunque, per tornare alla nostra storia, é con gli inizi degli 
anni novanta che decido di lasciare l'attività professionale e le mie ricerche su incidenti 
domestici e handicap. Uno dei punti di svolta é il numero monografico della rivista 
Edilizia Popolare dal titolo Nuove utenze, nuove residenze che curo insieme con Nino 
Saggio nel 1993. A commissionarcelo é Massimo Bilò, allora uno dei responsabili della 
rivista. Lavorarci mi fece un doppio piacere: perché un decennio prima su Edilizia 
Popolare, in un numero curato da Melograni, erano state pubblicate un paio di 
immagini della nostra tesi e poi perché mi dava l'occasione di chiudere un capitolo e 
aprirne un altro. Chiudere perché così sintetizzavo tutte le esperienze sull'edilizia 
speciale facendo capire che questa non era speciale affatto. Infatti in una società 
sempre più atipica quale la nostra, doveva essere la normalità cioè la famiglia tipo, in 
funzione della quale ancora si progettava, ad essere messa in discussione. Aprire 
perché abbandonavo l'aspetto manualistico e normativo per tornare all'impegno 
teorico progettuale. Mi ero anche stufato di girare per incontri sulle barriere 
architettoniche e mia moglie non ne poteva più di andare a convegni in cui si parlava 
di maniglioni e montascale e le chiedevano quale fosse il mio handicap e, poi, volevo 
tornare all'universitá che allora vedevo come un luogo ideale, come un centro di alta 
cultura. Grazie a Nino, che in quel periodo collaborava con Marta Calzolaretti, feci un 
paio di anni di assistenza al corso di composizione. A collaborare eravamo in tre: Nino, 
Roberto Grio e il sottoscritto. Vi assicuro, eravamo un dream team. (continua) 

  

ASUD (29): fu nella metà degli anni novanta che mi chiamarono da Catania. Da una 
decina di anni i miei rapporti con la Sicilia si erano affievoliti sino a scomparire del 
tutto. Con i parenti da parte di mio padre non c'era mai stata grande frequentazione 
perché avevano visto di malocchio il matrimonio di mio padre con una ragazza di 
trent'anni più giovane. E con i parenti di mia madre, che non amavano 
particolarmente zia Letizia, troppo intellettuale, troppo piena di manie e di paure, le 
occasioni per stare insieme si erano rarefatte. A chiamarmi adesso dalla Sicilia erano 
gli architetti di una associazione, ASUD, acronimo di Architetti Siciliani Urbanisti 
Designer , che mi volevano come presidente, probabilmente perché non ne trovavano 
uno e io ero catanese come loro e , soprattutto, residente abbastanza lontano da non 
costituire motivo di preoccupazione. Tra loro c'erano Gigi Longhitano, Maurizio 
Mannanici, Salvo Puleo, Franco Porto. Da presidente organizzai un paio di incontri tra 
i quali uno indimenticabile nel quale portai Nino a presentare il suo recente libro su 
Terragni. Il libro é del 1995 quindi deve essere stato in quello stesso anno o nel 
successivo. L'incontro doveva durare solo una mattina, invece fu tanto coinvolgente da 



andare avanti nel pomeriggio tanto che si dovette correre a comprare arancini e 
pizzette, che lo resero ancora più indimenticabile. Da allora sono ritornato in Sicilia 
sempre più spesso, e alla fine ho anche comprato una casa che guarda il mare sotto 
Siracusa, ma di questo parleremo dopo. La cosa importante é che durante questi 
incontri feci amicizia con Franco Porto, un organizzatore culturale infaticabile che 
verso la fine degli anni novanta ha fondato la sezione regionale dell'Inarch. Con lui ci 
siamo inventati la nuova architettura siciliana, in una versione più interessante e 
diversa da quella casabelliana della scuola neo siziana di Palermo. Non perché la 
abbiamo fatta ( ovviamente il merito é degli architetti) ma perché l'abbiamo scoperta, 
coltivata, lanciata e così fatta conoscere. (continua) 

  

ZEVI E L'ARCHITETTURA (30): Zevi era l'unica persona al quale avrei potuto 
scrivere. E gli scrissi mandandogli un articolo su Wright in cui sostenevo che 
l'architetto di Taliesin non era solo l'autore di Fallingwater ma di un numero quasi 
infinito di case destinate a una utenza anche molto più popolare. Tanto é vero che 
alcune di queste erano state progettate per essere autocostruite o per essere realizzate 
per parti nel tempo. Mentre l'idea che ci siamo fatti di Wright come di un architetto 
per ricchi é sintomatica di un approccio, particolarmente diffuso soprattutto in Italia, 
che disconosce l'architettura organica relegandola a fenomeno elitario e di nicchia. La 
tesi non era particolarmente nuova e mi aspettavo una risposta di cortesia, come altre 
volte in cui gli avevo scritto, per esempio per lamentarmi della stupidità 
dell'architettura postmoderna. Invece ricevetti l'invito a pubblicare il pezzo su 
l'Architettura mandandolo immediatamente a Marisa Cerruti, il suo braccio destro 
nella rivista. Lo feci ma non mi ricordo se lo pubblicarono o meno: stavo scrivendo di 
no ma poi mi é sembrato di ricordare di si, e forse lo avevo confuso con un altro su 
Chareau e l'architettura danzante che lo entusiasmò ma non pubblicò mai. Comunque, 
da quel momento si attivò una corrispondenza abbastanza fitta, ( che, come poi mi 
sono accorto, aveva con numerosi altri: tutti infatti scrivevano a Zevi. E a chi, se no?). 
Io ero abbastanza pressante, quasi fastidioso: non scrivevo articolo a cui tenevo - e 
stavo cominciando a collaborare con numerose riviste- che non glielo mandassi per 
aspettare la immancabile lapidaria e illuminante risposta via lettera (prima) e via fax 
(dopo). Di Zevi mi affascinavano sei cose: l'intelligenza fulminante, la scrittura sempre 
limpida e profonda, la visione profetica e l'idea che l'architettura sia parte della storia 
della libertà, la consapevolezza che non vi sia critica senza storia e storia senza critica, 
l'amore per la sperimentazione e l'avanguardia e soprattutto il rigorismo. É questo il 
suo aspetto più attraente e meno compreso del suo immenso lascito. Molti pensano 
che a Zevi piacessero eccessi, sregolatezze, pasticci stilistici. Zevi era invece un 
personaggio estremamente austero, direi quasi calvinista: basta osservare la casa in cui 
viveva o lo studio di via Nomentana o la sua scrivania o l'impostazione grafica dei suoi 
libri da lui curati sino al minimo dettaglio. Solo che ordine e rigore non erano 
necessariamente simmetrici e ortogonali. Ma questo, quelli che hanno la mente 
bloccata da schemi banali, non lo capiranno mai. 



Senza Zevi e senza il suo incoraggiamento non sarei mai diventato un critico. 
(continua) 

  

SAGGIO, DOMUS (31): l'altra persona a cui debbo la mia attività di critico è Nino 
Saggio. Fu lui che mi presentò Gianmario Andreani per il quale iniziai a scrivere 
recensioni per la rubrica dei libri di Domus, che mi presentò Maria Spina attraverso la 
quale si concretizzò il libro su Koolhaas della Testo & Immagine e,infine, che mi 
propose di scrivere HyperArchitettura, il primo volume della serie della Rivoluzione 
Informatica che aveva ideato. Alle recensioni su Domus, sia io che Nino -le faceva 
anche lui -tenevamo molto perché Domus era l'unica vetrina internazionale che 
avevamo a disposizione. Andreani, una persone colta con una ottima preparazione 
filosofica, ci chiedeva pezzi di tremila, massimo quattromila battute. Noi, forzando la 
mano, glieli facevamo due, tre volte tanto, cercando di trasformarli in mini-saggi. 
Ricordo che, prima di mandarlo via fax, vedevo e rivedevo il pezzo sino 
all'esasperazione per togliere tutto ciò che fosse superfluo e aggiungere contenuti. 
Cercavo di costruirli come se fossero mele di Cézanne, cioè tanto densi che se fossero 
caduti dal tavolo avrebbero sfondato il pavimento. Ero ossessionato da una domanda 
apparentemente retorica ma che dovremmo farci ogni giorno. La aveva posta Zevi in 
un lunedì dell'Inarch: la critica se non critica, che critica é? Ero severo. Stroncai anche 
un libro di Kenneth Frampton sulla tettonica ( Zevi approvò mandandomi un fax in cui 
diceva: la tettonica é una stupidaggine). Ciò provocò qualche imbarazzo. In seguito, 
approfittando della traduzione italiana, il libro venne recensito sulla stessa rubrica da 
un altro critico, questa volta in termini ingenuamente entusiasti. Io, da parte mia, 
continuo a credere che Frampton abbia dell'architettura un'idea deprimente. 
(continua) 

  

UNIVERSALE D'ARCHITETTURA (32): nella seconda metà degli anni novanta, 
con la Universale di architettura, Zevi lanciò una operazione culturalmente spericolata. 
Consisteva nel cavalcare il decostruttivismo e il postdecostruttivismo, visti non come la 
degenerazione della componente formalista e iconica del postmoderno ( una lettura 
almeno in parte condivisibile), ma come l'inizio di un percorso che avrebbe riportato 
l'architettura ad occuparsi dello spazio e, insieme, azzerato i vecchi codici linguistici. 
Questa operazione permetteva a lui, come critico, di riporsi al centro del dibattito, 
dopo un periodo segnato dall'ostracismo nei suoi confronti e dominato dalla figura di 
Tafuri, e all'architettura italiana di uscire dalle secche dalla Tendenza e dal 
gregottismo, che erano la versione triste e storicista del postmodern. A scrivere i 
singoli volumi, venduti in edicola a un prezzo competitivo rispetto alle paludate 
pubblicazioni della Electa o delle altre case editrici, erano autori anche non accademici 
e critici giovani. Ad essere esaminati erano architetti in quel momento poco conosciuti, 
ma sul punto di affermarsi come Hadid e Koolhaas. Oppure rivisti in una nuova luce: 
come Gehry, Eisenman, Libeskind. E poi autori, eventi e scritti critici storici ma 



dimenticati dalla vulgata postmodern. L'universale la si poteva leggere sotto un duplice 
punto di vista: delle tesi degli autori dei singoli volumi ( non sempre, devo ammettere, 
illuminanti) e di un mosaico abilmente intessuto da Zevi per raccontare un'altra storia, 
quella che l'accademia disconosceva. Attraverso Maria Spina, proposi a Zevi un libro 
su Koolhaas che fu accettato. Mi costò alcuni mesi di lavoro e numerosi viaggi per 
andare a vedere una per una le opere. Compresa villa dall'Ava di cui non veniva data 
l'ubicazione e che costrinse me e mia moglie a girare per ore in un quartiere di Parigi 
sino a che, sulla base della cartina reticente pubblicata su S,M,L,XL la trovammo. Di 
quel libro sono ancora orgoglioso, anche perché fu uno dei primi a raccontare 
l'architettura senza inutili note, bibliografie mai lette, tecnicismi e paludamenti. Su 
Koolhaas non esisteva nulla in italiano se non un libro di Lucan che lo descriveva come 
un architetto sostanzialmente snob e postmodernista. Non perché non fosse anche 
quello, ma sorvolava sulle novità progettuali introdotte dalla sua ricerca, in quel 
periodo estremamente fertile e interessante. Il libro andò benissimo, naturalmente 
non per me ma perché il fenomeno Koolhaas stava scoppiando in Italia. E io lo aiutai 
con una intensa attività di conferenze segnate dall'entusiasmo dei ragazzi e dal 
boicottaggio dei docenti. Oggi é semplice parlare di Koolhaas e forse ha poco senso: 
visto che da diverso tempo si ripete e comunque il suo lavoro ha preso una piega 
commerciale non particolarmente entusiasmante (anche se c'é sempre qualcosa da 
imparare dalle sue uscite). Ma, nella metà degli anni novanta, credetemi, non era così. 
Le università erano chiuse a riccio e i professori o ti ignoravano o ti trattavano come un 
avanguardista cretino. Quando si fa storia della critica, bisogna guardare le date in cui 
escono libri e articoli. Naturalmente il libro non ebbe recensioni. (continua) 

  

IL PROGETTO (33): la rivista Il Progetto fu un'esperienza importante che 
iniziammo tra il 1996 e il 1997: infatti portammo il primo numero al Convegno su 
Paesaggistica e grado zero organizzato da Zevi nel settembre del 1997. Noi del comitato 
di redazione eravamo amici ma su posizioni diverse: io e Nino Saggio più vicini a Zevi, 
Livio Sacchi, Maurizio Unali e Maurizio Bradaschia, che era il direttore, su una 
posizione più eclettica e, per certi aspetti, non lontana dall'inclusivismo e continuismo 
puriniano. Tutti e cinque eravamo però fermamente convinti che l'architettura italiana 
dovesse aprirsi a quanto di più interessante stava avvenendo in Europa e in America. 
Non si dimentichi che tra il 1997 e il 1998 inaugurarono due capolavori che 
destabilizzarono il clima architettonico: il museo ebraico di Libeskind e il Guggenheim 
di Bilbao ( Sacchi scrisse un volume dell'universale di Zevi sul museo ebraico e Saggio 
una monografia su Gehry). Ci sembrò importante dedicare una copertina a un'opera di 
Fuksas, in un momento in cui l'accademia non l'avrebbe mai fatto. Inoltre eravamo 
convinti che bisognasse aprire ai giovani. Ma su questo fummo meno coraggiosi. Ogni 
qualvolta si diceva di pubblicarne uno, scattavano i se e i ma. Riuscimmo però nel 
2000 , a latere della biennale di Fuksas, che fu il segno tangibile che qualcosa nel clima 
architettonico italiano fosse definitivamente cambiato ( ricordo ancora il piacere di 
vedere Gregotti che girava per i padiglioni con sguardo perso e accigliato), a 
organizzare un grande evento con i più promettenti giovani architetti italiani. Oggi 



alcuni di questi hanno perso slancio. Ma ciò é sempre successo. Ci sono momenti 
storici in cui tutto sembra che stia cambiando e ai quali si accodano anche timidi e 
pavidi. Altri di risacca e di riflusso dove emergono gli opportunismi e la vera natura 
delle persone. In questi ultimi periodi spuntano i critici della seconda ora, quelli che 
dicono che é finito il momento dello scontro, e così passano il vecchio come nuovo e 
svendono ogni ideale autentico di rinnovamento. (continua) 

  

PAESAGGISTICA E GRADO ZERO (34): settembre 1997: quando Bruno Zevi 
tenne il suo discorso a Modena tutti immaginavamo che fosse il suo ultimo, almeno di 
quel l'impegno e con un pubblico così numeroso venuto apposta per lui da ogni parte 
d'Italia. Fece un intervento memorabile, da oratore consumato e da grande storico con 
un finale che strappò un applauso interminabile da un uditorio toccato e commosso. 
Ebbi chiara la sensazione che un critico come lui non lo avremmo più visto, almeno 
che io non avrei vissuto abbastanza a lungo da incontrarne un altro. Ho messo diverso 
tempo per metabolizzare la lezione di Modena perché le due parole del titolo, in 
particolare la prima, non mi entusiasmavano: paesaggistica e linguaggio grado zero. 
Oggi penso che non poteva essere diversamente. La prima esprime il bisogno di 
rompere l'idolatria dell'oggetto in sé e per sé per costruire l'edificio come parte del 
paesaggio; non abdicare alla forma ma pensarla in funzione delle relazioni tra edificio, 
corpo, natura, artificiale o naturale che sia. La seconda il bisogno artistico incessante 
di azzerare i punti di vista precedenti, e quindi regole e precetti, per trovarne più 
interessanti e più esaurienti, in un processo continuo in cui i momenti di crisi si 
trasformano in valore, secondo una definizione di modernità avanzata da Baudrillard e 
che Zevi fece propria. A Modena ci incontrammo in diversi e ho avuto la sensazione 
che si fosse creato un comune sentire e un programma di lavoro tacito tra noi più 
giovani presenti. In effetti questo avvenne a metà o, almeno, per un primo periodo. 
Purtroppo il collante maggiore dei gruppi é il potere più che l'intelligenza, la quale 
invece porta alle divisioni e alle personalizzazioni. A noi mancava il primo e chi, invece, 
il potere ancora lo aveva, tenedoselo, ha fatto in seguito opera di demolizione. Ma ciò 
avvenne più tardi, direi dopo il 2001, attraverso il cavallo di Troia del rigorismo 
spacciato per rigore, come, del resto, si fa sempre nei periodi di controriforma. C'é 
però ancora tempo per affrontare altri episodi prima di parlare diffusamente di questo 
insopportabile argomento. (continua) 

  

HYPERARCHITETTURA (35): il libro migliore che abbia scritto è 
HyperArchitettura uscito nel 1998 quando avevo quarantadue anni. Me lo aveva 
commissionato Nino per iniziare la collana della Rivoluzione informatica. Mi trovavo 
in un momento difficile. L’anno prima il medico curante di mia zia Letizia mi aveva 
telefonato per chiedermi di andare a trovarlo. Mi comunicò , senza giri di parole, che a 
zia rimanevano un paio di mesi di vita. Così fu: morì di lì a poco in una clinica 
chiedendo in siciliano, lei che aveva una magnifica padronanza della lingua italiana, a 



sua madre morta di portarle dell’acqua. Era febbraio 1997. L’idea del libro mi venne a 
fine agosto ( dell'anno successivo o di quell'anno?) mentre mi trovavo in aereo, un 
posto che favorisce i pensieri, forse per la pressurizzazione della cabina. Volevo 
scrivere un testo giocato su tre piani: uno accessibile, uno più approfondito e un terzo 
destinato a chi ne avesse le chiavi di lettura e che andasse dritto alle questioni per me 
più importanti. La struttura era semplice. Tre parole: proiezione, mutazione, 
simulazione. Per fortuna il viaggio era lungo. Mi diede modo di riempire di appunti 
alcuni menù mentre mia moglie mi guardava con la faccia di chi sa che noi uomini ci 
astraiamo completamente perché, diversamente dalle donne, non sappiamo fare che 
una cosa per volta. L’idea me la aveva suggerita la lettura di  una frase di Baudrillard 
che solo in quel momento mi diventava chiara e la vista di Étant donnés di Duchamp a 
Philadelfia: tutto è scambio, scambiamo le parole con le cose, e le cose tra loro, e le 
parole tra loro in un processo circolare e senza fine. Affinché lo scambio avvenga, gli 
oggetti diventano uno metafora dell’altro e lo strumento privilegiato della metafora è la 
proiezione: quella di Wittgenstein del Tractatus, quella delirante e multidimensionale 
(2D-3D-4D) di Duchamp del grande vetro e di Étant donnés , quella degli archetipi di 
Jung, quella delle tavole di verità della logica simbolica che si proiettano su circuiti 
elettrici dei computer. Sino a quella della macchina che ti fa la TAC in clinica e dei PC 
che ricorrono all’immagine della finestra o delle cartelle. Il mondo, per un attimo, mi 
appariva chiaro ( e fui felice qualche anno dopo quando vidi che a una conclusione 
simile era arrivato Paul Feyerabend, nel suo libro postumo sulla conquista 
dell’abbondanza). E mi appariva ugualmente chiaro che il passo dalla proiezione alla 
mutazione era immediato e dalla mutazione alla simulazione non maggiore. Beh, 
adesso è troppo lungo da spiegare. La faccio breve: avevo trovato come nell’età 
dell’elettronica l’architettura potesse essere spazializzazione di pensiero e come 
oltretutto, ciò ci desse le chiavi per meglio comprendere il passato dell’architettura e 
del pensiero stesso. Tornato a Roma misi a posto la bozza e la mandai a Nino. Il quale 
credo sia rimasto un po’ male. Troppo astratta. Parlavo di cose che apparivano in 
fondo laterali all’architettura: Jung, Wittgenstein, Duchamp, Borges, l’arte 
concettuale. Mi chiese con delicatezza di allungare il testo aggiungendo un capitolo di 
attualità e mi suggerì di andarmi a vedere Toyo Ito. Cosa che feci con piacere anche se 
sapevo che in questo modo il terzo livello sarebbe diventato ancora più difficile da 
percepire. Feci iniziare l’età dell’elettronica con il centro Pompidou. Aggiunsi, infine, 
una dedica a Antonio Prestinenza, Nellina Prestinenza Puglisi e Letizia Puglisi, ma 
anche questa con il suo gioco di nomi e di connotazioni esistenziali è incomprensibile a 
chi non mi conosce. E, infine, cercai di accennare alla mia concezione del tempo – il 
tempo che lascia rovine e la volontà di non farci travolgere- con una citazione di 
Kettering, che però mi rendo conto, ha più fuorviato che indirizzato: “il mio interesse è 
nel futuro perché è lì che passerò il resto della mia vita”. Parlavo anche della morte che 
ha incrociato continuamente la mia vita, ma qualcuno lo ha voluto vedere come un 
ennesimo segno di avanguardismo. Non capendo che il mito fondante della modernità 
e della nostra cultura occidentale è il viaggio di Ulisse. Nino, ha aggiunto una 
postfazione intelligente ma che ha contribuito ancora di più a spostare l’attenzione del 
lettore sulla componente essoterica del libro, chiudendolo a quella esoterica. Poco 



male. HyperArchitettura è andato benissimo lo stesso, ma devo dire ancora, per quello 
che io veramente avrei desiderato, non è stato compreso da alcuno. Segno, direbbe 
Croce, che non era sufficientemente chiaro o che ha poco senso scrivere su più livelli di 
lettura. (continua) 

  

THIS IS TOMORROW (36): Anche il libro This is Tomorrow, che uscì l'anno dopo, 
andò bene. Nonostante il tema, le avanguardie degli anni sessanta e settanta, sinora 
non fosse stato degnato di troppa considerazione dalla storiografia ufficiale, 
soprattutto se tafuriana. A dire la verità, l'idea di partenza di Roberto Marro, il 
direttore della collana, era una antologia di scritti dell'epoca. Gli proposi invece di 
attualizzare la tematica partendo dagli architetti contemporanei e da quanto avessero 
preso da quegli anni, di raccontare il periodo con i suoi miti e, infine, di inserire alla 
fine di ogni capitolo una antologia ridotta all'essenziale, perché i testi che si scrivevano 
in quegli anni erano prolissi e spesso illeggibili. Zevi apprezzò il libro tanto che ne 
pubblicò stralci su l'Architettura, dimenticando di inserire il passo fondamentale: 
quello in cui sostenevo che il novecento era diviso in due parti, una sino al 1956 
dominata dall'idea di standard e una che parte dal 1956 in cui l'ossessione é la 
diversità. Tesi che si scontrava con la sua concezione della modernità come fenomeno 
indivisibile. A farmi optare per la data del 1956 erano oltre la mostra This is Tomorrow 
che si inaugurava quell'anno a Londra, la morte di Pollock con la fine dell' Action 
Painting e l'inizio del Pop, i viaggi nello spazio, i moti di Ungheria e le proteste per la 
parità razziale negli USA. Il 1956 era anche il mio anno di nascita. La storia, credevo 
allora e credo adesso, é un racconto e non una costruzione geometrica esatta, e il 
racconto sarebbe potuto diventare più interessante se ad entrare in gioco, sia pure di 
nascosto, fosse stato anche l'io narrante. (continua) 

  

SPAZIO ARCHITETTURA (37): Ha avuto breve vita, forse poco più di cinque a 
anni, ma Spazio architettura è stata la migliore rivista con la quale abbia collaborato. 
La faceva, in gran parte da solo Diego Caramma cercando idee su quanto di più 
interessante venisse prodotto in Italia e nel mondo ma anche impaginandola, 
stampandola, spedendola e mettendo proprie risorse sino a dissanguarsi 
economicamente. Prodotta in Ticino, dove Diego viveva, aveva preso di mira le mafie 
architettoniche locali, tanto che credo sia stata l'unica rivista svizzera a non ricevere 
mai un franco di finanziamento. Affascinato da Zevi di cui conosceva perfettamente 
l'opera, Diego aveva una cultura filosofica e estetica senza limiti e una sensibilità e un 
gusto architettonico straordinario. É stato lui per esempio che mi ha introdotto 
all'opera di Sini, un filosofo per il quale aveva una venerazione a mio avviso esagerata 
ed è stato lui che mi ha fatto conoscere diversi giovani studi operanti nel versante della 
sperimentazione. La rivista, poverissima, non aveva un centimetro quadrato sprecato, 
era bella ma non sapeva cosa fosse l'estetismo che invece rende leziose la maggior 
parte della produzione di carta stampata a soggetto architettonico. Diego è una delle 



persone a cui ho voluto bene e che ho stimato di più per il suo valore e la sua integrità: 
lo ho considerato un po' amico e un po' un figlio, a volte da proteggere per la sua 
ingenuità nel reputare che tutto il mondo fosse implacabilmente onesto e integro come 
lui. Sposato con due bambine piccole, Diego ha subito la morte prematura della moglie 
giovanissima, che lo supportava con infinita pazienza e amore. Da quel momento ha 
deciso che doveva mettere da parte la sua passione per l'architettura per dedicarsi a 
tempo pieno alle bambine. Lo ha fatto con il radicalismo senza compromessi con il 
quale ha sempre gestito la sua esistenza. L'architettura ha perso uno dei suoi migliori 
critici. (continua) 

  

LA STORIA PER SALTI  (38): l’idea che ha accompagnato la mia generazione è che 
la conoscenza proceda per salti. In realtà si tratta di una ipotesi che ha le sue origini 
nella filosofia neokantiana. E difatti uno dei libri che ha segnato la mia formazione è 
stato La prospettiva come forma simbolica di Erwin Panofsky, un saggio che spiegava 
come un certo modo di vedere lo spazio, quello prospettico appunto, non era affatto 
universale né tantomeno naturale e dipendeva da una cultura, cambiando la quale si 
sarebbero determinato un salto concettuale e nuove visioni del mondo. Sulla stessa 
idea di conoscenza per salti sono fondati i ragionamenti di altri filosofi e scienziati: si 
pensi per tutti ai concetti di episteme di Foucault o alla concezione dei paradigmi di 
Kuhn. L’ipotesi di lavoro dei libri HyperAchitettura e This is Tomorrow era 
conseguente a questo approccio: e cioè che la civiltà elettronica della quale siamo oggi 
pervasi potesse rappresentare uno di questi salti epocali. Da qui appunto l’idea di 
dividere il novecento in due periodi distinti, uno segnato dallo standard e dal 
meccanico, l’altro dalla ricerca della diversità e dai flussi immateriali e, soprattutto, il 
bisogno di individuare nell’architettura caratteri salienti che testimoniassero il salto. 
La ricerca del nuovo non era quindi determinata né dalle mode né da altri fattori 
estrinseci ma da un bisogno di capire in che modo la nostra società aveva e avrebbe 
reagito a trasformazioni epocali. Ovviamente con la consapevolezza che certi fenomeni 
avvengono non sull’onda corta della cronaca ma su quella lunga della storia. D’altra 
parte il cemento armato, per fare un esempio di una innovazione che ha agito sul modo 
di costruire, è stato inventato alla fine dell’ottocento ma i 5 punti dell’architettura 
moderna di Le Corbusier, che ne formalizzavano le conquiste , sono stati mesi a punto 
nella seconda metà degli anni venti, oltre cinquanta anni dopo. Se non si capisce il 
nesso tra cultura e ricadute architettoniche non credo si possa mai capire la passione 
con la quale certe scelte formali sono state da me e da altri critici sostenute e il perché 
abbia spesso fatto ricorso a vocaboli quali reazionario, tradizionalista, luddista contro 
gli avversari di queste tesi. Infatti, si parlava di forme ma, insieme e soprattutto, di 
concezioni del mondo. Quale è stato l’errore fatto? Che in un primo momento, ma solo 
in un primo momento, siamo caduti in un certo meccanicismo senza approfondire, per 
quanto sarebbe stato dovuto, il fatto che la storia non solo registra il cambiamento 
tecnologico ma se ne difende producendo cambiamento culturale. Per capirci e 
facendo un esempio. Oggi reputiamo che una risposta alla società delle macchine più 
intelligente sia stata quella elaborata da Wright, che attaccò i difetti della 



standardizzazione puntando alla natura ma senza esorcizzare la prima ( anzi 
ripensandola), invece che dal Klein e dai teorici dell’existenz minimum che erano 
succubi dell’ideologia del taylorismo e della catena di montaggio. E così non è detto 
che per la migliore risposta alla società dell’elettronica siano le sfogliatelle o i cavolfiori 
digitali di Greg Lynn ma potrebbero esserlo di più i ragionamenti sofisticai di un 
Herzog&de Meuron o di Diller&Scofidio o di Jean Nouvel o dello stesso Renzo Piano. 
Certo è che non ha senso, come invece hanno fatto altri critici, dichiarare che la nuova 
architettura sia ammalata di nuovismo e che le nuove forme, a questo punto, 
varrebbero esattamente tanto quanto le vecchie. (continua) 

  

FREE DOWNLOAD (39): This is tomorrow ed HyperArchitettura credo che siano 
stati in Italia i primi due libri di architettura ad essere messi in rete, scaricabili 
gratuitamente. La mia idea era ed è che si possano vendere il libri, ma non la cultura 
che deve essere gratuita. E devo dire che il download elettronico, di cui si era fatto 
tramite Arch'it, non andò a detrimento delle vendite della carta, tanto che l’editore, la 
Testo & Immagine, all’inizio titubante, poi divenne entusiasta di questa idea che si 
rivelò utile anche dal punto di vista commerciale. Inoltre in quegli anni cominciavo a 
insegnare all’università e non me la sentivo di fare come quei professori, da me 
disprezzati quando studiavo a Valle Giulia, che obbligavano gli studenti a comprare i 
loro libri. Credo che i ragazzi abbiano apprezzato questo approccio. E mi commossi 
quando a Siracusa il giorno in cui terminammo il corso (e io sapevo che non avrei mai 
messo più piede in quella facoltà) i ragazzi vennero al granita party che avevamo 
organizzato ognuno con una copia del libro, che io non immaginavo che avessero tutti 
comprato, per farmela firmare. (continua). 

  

CANTONE E SIRACUSA (40): Mi sarebbe piaciuto tornare a insegnare. Ma non 
sapevo come e cosa fare. L’occasione si presentò a Catania dove ero andato per una 
conferenza alla facoltà di ingegneria organizzata dall'infaticabile Franco Porto. Alla 
fine dell’incontro, si avvicinò un signore e mi chiese che rapporto di parentela avessi 
con Antonio Prestinenza. Quando gli dissi che era mio padre, il signore mi abbracciò 
dicendo che era stato il migliore amico del suo, che nella prima guerra mondiale erano 
stati in prigionia insieme in Austria e che mio padre, alla morte del suo, gli era stato 
molto vicino aiutandolo a trovare una occupazione. Il signore era Ugo Cantone 
architetto, professore e infine preside. Il fatto che la facoltà fosse a Siracusa mi fece 
pensare a una strana combinazione, una di quelle che Jung aveva cercato di spiegare 
nel libro La sincronicità. Infatti, quello che io cercavo sembrava che lo stessi trovando 
e proprio in una città particolare: mia madre mi raccontava che la mia nascita fosse 
legata a un evento che avvenne a metà anni cinquanta proprio a Siracusa. Non potei 
fare a meno di notare che si era attivata una serie di eventi il cui senso mi sfuggiva. 
Cantone mi suggerì di fare domanda per l’insegnamento di Teoria e tecnica della 
progettazione, un incarico che vinsi e espletai, se non ricordo male, per tre anni. L’idea 



era di cominciare così in attesa di un concorso adeguato o addirittura di una chiamata 
per chiara fama che lui, con ipotesi altamente irrealistica, mi aveva prospettato. 
Chiamata che invece avvenne ma fu riservata a un altro che gli avevo presentato 
proprio io e che del preside era diventato da subito amicissimo. Peccato perché, 
rimanendo, avrei cercato di trasformare Siracusa in un centro di eccellenza per la 
critica. Scendevo da Roma in aereo e, messo piede in Ortigia, attaccavo a lavorare con 
entusiasmo . Era molto piacevole perché Siracusa è una città universitaria perfetta 
dove la gran parte delle lezioni si possono fare passeggiando. Ne ricordo una a piazza 
Duomo dove cercavo di far capire ai ragazzi come una piazza riuscita non risponda ad 
alcun principio di ordine da loro studiato. Organizzammo un viaggio memorabile a 
Riesi a vedere l’opera di Ricci. E un paio di pranzi architettonici. Un esercizio utile che 
costringe gli studenti a imparare qualche principio strutturale (provate a far reggere 
dei solai con la panna) e l’arte di accoppiare materiali, sapori, colori, odori. Con il 
tempo capii che io e i miei due straordinari e giovani assistenti, Gaia Girgenti e Claudio 
Lucchesi che mi raggiungevano rispettivamente da Palermo e da Messina, eravamo 
corpi estranei in un organismo sordo e burocratico. Organizzai una festa di addio dove 
i ragazzi si sarebbero dovuti travestire da architetture e dove le cubiste avrebbero 
dovuto esserlo anche nel senso artistico. Feci una cosa che sognavo da tempo e non 
avevo mai avuto il coraggio di fare: mi dipinsi i capelli verdi. Rappresentavo il mostro 
dell’ecologia. Ci divertimmo sino a che non vennero un paio di carabinieri a chiederci 
di abbassare la musica e di andare a letto. La notte ripensai al primo incontro con 
Cantone a Catania: non era l’università il motivo della mia chiamata a Siracusa. Più 
tardi ho fatto l’ipotesi che fosse la prima mossa della sincronia per farmi riavvicinare e 
poi comprare una casa, sempre a Siracusa, che guardasse il mare. Cosa che feci alcuni 
anni dopo. (continua)  
 
  

CONVEGNO INARCH  GENNAIO 2000 (41): gli anni dal 1996 al 2000 furono di 
grande fermenti. A Roma era particolarmente attivo l’Inarch, l’istituto Nazionale di 
Architettura. Ricordo incontri con Zevi, con Fuksas e con altri protagonisti della scena 
architettonica. Ricordo una serata in cui si parlava del Guggenheim di Bilbao, di cui 
noi eravamo entusiasti, mentre per Purini non si trattava di architettura ma di una 
scenografia dove girare gli spot dei telefonini. E difatti in quel periodo il Guggeneheim 
era lo sfondo per degli spot della TIM con Megan Gale; d'altra parte era difficile 
pensare che la bella modella australiana potesse fare lo stesso spot sulla casa del 
Famacista di Gibellina. All'intervento di Purini, seguì un coretto irriverente di fischi e 
di “scemo, scemo” che ancora ricordo divertito. Motore dell’Inarch romano divenne 
presto Franco Zagari, che fu eletto presidente della sezione laziale. Zagari cercò noi 
giovani uno per uno e ci diede spazio. Io tenni diverse conferenze tra le quali una 
affollatissima, tanto che la sala dell’Acer quasi scoppiava. Era su Rem Koolhaas e 
qualche bontempone aveva sparso la voce che l’olandese sarebbe venuto. 

L’Inarch sembrava aver ritrovato un ruolo. Il momento di apice fu al congresso 
nazionale del 2000 funestato, però, dalla scomparsa, qualche giorno prima, del 



professor Zevi. La sua relazione fu letta con commozione dei presenti e gli oratori si 
alternarono cercando, in sua memoria, di dare il meglio di se stessi.  Da quel momento 
cominciò il declino dell’Istituto. Vinse la linea mediatrice e continuista che cercava di 
mettere insieme reazionari e sperimentatori, accademici e battitori liberi. Sino al punto 
di massima disfatta, quando uno sciagurato mise nella giuria dei premi  Inarch 
ANCE Vittorio Gregotti. Una mossa che il professor Zevi avrebbe stigmatizzato con la 
massima severità. In assenza di una linea decisa e riconoscibile, l’Inarch sta ora 
vivacchiando attivando iniziative irrilevanti per la cultura architettonica. Come una 
associazione di reduci, sfrutta la memoria della passata grandezza, in cui però si faceva 
tuttaltro, tirando fuori, nelle occasioni ufficiali, i labari con le immagini del padre 
fondatore Zevi . Io per principio e per amore rimarrò sempre dell’Inarch. Ma vederlo 
oggi è per me una gran pena, se ricordo che, invece, verso la fine degli anni novanta 
proprio questo glorioso Istituto era stato uno dei motori del rinnovamento della 
cultura architettonica italiana. (continua) 

  

DARC (42): nella relazione scritta prima di morire e poi da altri letta al congresso del 
2000 dell’Inarch, Zevi aveva messo in guardia contro la Darc, la direzione per 
l’architettura contemporanea frutto della fervida fantasia ministeriale, prevedendo che 
sarebbe stata gestita da burocrati estratti dal mazzo (immagino delle carte) dei Sisinni, 
un alto burocrate del ministero oggi dimenticato. Infatti la Darc, a mio avviso, è stata 
una iattura che ha nuociuto alla cultura architettonica italiana. Le sue iniziative sono 
state costose e trascurabili e il progetto culturale, se così si poteva chiamare, 
pericoloso. Perché ammalato dei mali che minano la cultura architettonica italiana: 
mediazione, continuismo, mancanza di coraggio, accademismo. Contro la Darc ho 
attivato una polemica continua e costante. Per alcuni esagerata. E lo era, ma 
giustificata dal fatto che non c’è nulla che faccia più male a un sistema che l’illusione 
che il sistema stesso funzioni, sia curato, sia gestito quando invece non lo è affatto. 
Insomma: meglio non avere una istituzione che si occupi dell’architettura 
contemporanea che una che lo faccia male; almeno non si hanno alibi. Un unico merito 
bisogna riconosce al suo direttore Pio Baldi e ai suoi collaboratori: aver lottato per la 
realizzazione del Maxxi, scegliendo il progetto migliore redatto da Zaha Hadid, allora 
celebre ma non così come adesso. Che poi al Maxxi siano rifluiti molti dei personaggi 
che avevano fatto in modo che la Darc funzionasse come funzionava, è un’altra 
questione. Per fortuna le persone prima o poi passano, mentre le istituzioni, se  non le 
si distrugge prima, restano. (continua) 

  

LA RETE (43): nella seconda metà degli anni novanta ci fu l’esplosione dei siti di 
architettura: Arch’it, Channelbeta, Antithesi, Archphoto, Architecture e diversi altri. 
Furono i più importanti veicoli di diffusione della nuova cultura architettonica, 
insieme con i viaggi low cost che diedero modo ai ragazzi di vedere come si potessero 
costruire città e edifici non ingessati, con i volumi del El Croquis che presentarono i 



migliori architetti che si affacciavano sulla scena internazionale e non erano certo 
quelli di Casabella, e con il nascere della così detta generazione Erasmus. Oggi, uno 
dopo l’altro, questi siti gloriosi cambiano, chiudono o si ridimensionano. Sono, infatti, 
iniziative  troppo poco remunerative e basate sul volontariato per resistere ai nuovi 
monopoli. Ma, ciò non può inficiarne il giudizio positivo, anzi. 

Pippo Ciorra, in un recente libro dal titolo autobiografico (?), Senza Architettura, ha 
voluto invece vedere il fenomeno come una sorta di degenerazione disciplinare. Non 
ha avuto l’intelligenza critica per capire che queste riviste elettroniche hanno attuato 
una rivoluzione copernicana proprio nel modo di intendere e praticare la critica di 
architettura, non più intesa come territorio recintato da cancelli, ma come una rete 
punteggiata da nodi. Pensare il critico come un nodo e non come un cancello vuol dire 
credere  nel dialogo e nel confronto. E nella generosità di chi moltiplica le occasioni e 
capta l’energia per restituirla centuplicata, diffidando invece della incresciosa 
stitichezza di chi si fa custode di una chiave, ed è sempre pronto a lesinarla a chi gliela 
chieda. (continua) 

  

UNIVERSITA' A ROMA (44): e cominciai a insegnare a Roma. Prima mi 
suggerirono di fare domanda per Storia dell’architettura contemporanea alla Ludovico 
Quaroni, dove ho tenuto il corso per numerosi anni. Subito dopo a Valle Giulia, sempre 
per Storia dell’architettura contemporanea. Si potrebbero raccontare due storie 
entrambe vere. La prima è che alla Quaroni c’erano Giuseppe Rebecchini, Antonino 
Terranova, Roberto Secchi, Antonella Greco e altri che avevano stima nei miei 
confronti, come io d’altronde nei loro ( non riesco ancora a capacitarmi della morte 
prematura di Tonino, persona bella, curiosa, acuta, colta). E che a Valle Giulia c’era 
Marco Petreschi che voleva rinnovare il corso di Architettura degli interni chiamando 
persone esterne e qualificate (infatti, con notevole apertura mentale chiamò giornalisti, 
professionisti giovani e meno giovani, direttori di riviste). La seconda storia è che era il 
tempo del proliferare delle lauree triennali per gestire le quali occorrevano quantità 
infinite di professori. Ed esauriti mariti, mogli, amanti, consanguinei, amici e amiche, 
portaborse pensarono a me. Infatti, cambiato clima e a seguito delle restrizioni 
imposte dalla Gelmini ( e anche per una storia che vi racconterò tra poco), sono stato 
uno dei primi a saltare. 

Alla Quaroni organizzammo diversi incontri con giovani architetti romani emergenti, 
si chiamavano i The del Tac (TAC era in nome del corso di Laurea). A Valle Giulia 
dovevo fare i conti con un’aula magna straboccante perché i corsi di storia erano 
affollati. Ci voleva molta energia anche oratoria perché non tutti avevano  preparazione 
adeguata e voglia di studiare. Credo che fu agli esami a Valle Giulia che mi accadde 
l’episodio del ragazzo che fece scena muta alla prima domanda, notoriamente sempre a 
piacere. E quando gli dissi di tornare un’altra volta mi chiese se avessi potuto fargli 
un’altra domanda più facile. 



Forse ero troppo largo con i voti perché ricordavo il liceo dove avevo un professore di 
italiano generoso e una di chimica severa. Tutti, pur di prendere nove, studiavamo 
italiano mentre per la chimica ci accontentavamo della sufficienza. E oggi la chimica 
l’ho scordata mentre tutto quello che ho studiato di letteratura italiana lo ricordo a 
perfezione. 

E’ interessante ricordare come finì il mio insegnamento . Scrissi per la presS/Tletter, la 
rivista elettronica di cui parlerò più diffusamente in un prossimo post, un’Opinione. 
Era una dell’ultimo minuto. Un pezzo tirato giù solo per rispettare l’impegno 
settimanale. Quindi senza troppo mordente, anzi aggiungerei: banale e sin troppo 
condivisibile. Dicevo che in Italia si era esaurita la tradizione dei grandi storici dell’arte 
e dell’architettura: per capirci, personaggi del calibro di Venturi, Argan, Brandi, Zevi, 
Bettini, De Fusco, de Seta ecc… ecc… E che oggi nelle facoltà insegnano queste materie 
spesso dei Signor Nessuno, a volte per meriti familiari…. Non l’avessi mai detto: un 
Signor Nessuno o forse un suo congiunto, che si reputava all'altezza di Argan, portò 
l’offensivo articolo al consiglio di facoltà dove pare non si parlò d'altro. Mi fecero 
successivamente capire che, a seguito delle note restrizioni, era difficile sperare nel 
rinnovo dell'incarico. Nello stesso periodo mi telefonarono da Firenze per un corso di 
storia. Mi avrebbe fatto piacere perché io adoro insegnare ed è forse l'unica cosa che so 
fare, ma era troppo lontano e poi, pensavo, ogni cosa nella vita deve avere un inizio e 
una fine. (continua) 

  

TESTO & IMMAGINE E MARSILIO (45): avevamo deciso di scrivere con Nino 
Saggio, prima che i nostri rapporti si rompessero, una storia dell’architettura del 1900. 
Ne parlammo in un viaggio in aereo e buttammo giù uno schema per dividerla in libri 
ciascuno della durata di un decennio, ciascuno caratterizzato da una parola chiave. Ci 
fu anche il progetto di raccogliere i nostri scritti, specie quelli apparsi su Domus. Nino 
li collazionò in una bozza, ma la situazione precipitava. Avevamo litigato altre volte, e 
anche duramente, ma poi dopo qualche tempo i rapporti di amicizia e di 
collaborazione erano ripresi. Sapevamo del resto che eravamo come i ricci di 
Schopenhauer che quando stanno lontano si cercano e vicini si pungono. In questo 
caso giocava a sfavore il fatto che ambedue, non più in un gruppo ma individualmente, 
operavamo nello stesso campo: quello della critica. E quando il campo di azione si 
sovrappone il conflitto è inevitabile. 

Inoltre, devo dire, tutti quelli che potevano fare qualcosa per metterci contro, 
volontariamente o involontariamente, lo fecero. Compreso l’editore della Testo & 
Immagine -la casa editrice dove la nostra responsabilità, alla morte di Zevi, si era 
accresciuta- il quale, sia pure a fin di bene perché in fondo era una brava persona, 
sfruttò la rivalità per cercare di meglio gestire le sue collane. 

A distanza di tempo, non credo che questa rottura sia stata solo un male perché ha 
costretto ciascuno a mettere a punto un proprio percorso, anche se a me , e sono sicuro 



anche a Nino, ha pesato dal punto di vista umano. 

Entrambi abbiamo proseguito, ognuno per conto suo, il progetto della storia dell’ 
architettura del novecento. La mia strategia consisteva nel considerare il volume This 
is Tomorrow come il primo di una trilogia che esaminava il secolo attraverso tre 
avanguardie: la prima dal 1905 al 1933, la seconda che, appunto, con This is Tomorrow 
andava dal 1956 al 1976 e  la terza che copriva i nostri giorni. E difatti nel 2001 uscì 
Silenziose Avanguardie che si occupava del terzo periodo e due anni dopo, nel 2003, 
Forme e Ombre, che si occupava del primo. A questo punto occorreva solo inserire un 
raccordo, che copriva il periodo dal 1934 al 1955, e la storia del 1900 era fatta. E così 
feci con la rapidità che ha sempre contraddistinto il mio lavoro, ma la Marsilio, che 
intanto era subentrata alla Testo& Immagine, mi tenne il testo appeso per anni. Questa 
però è un'altra storia istruttiva che vi racconterò tra una decina di puntate. (continua) 

  

TRE PAROLE E MELTEMI  (46): nel 2001 avevo incontrato Marco Della Lena che, 
con Luisa Capelli, aveva dato vita alla casa editrice Meltemi. Mi propose di scrivere per 
loro un libro. Presi la palla al balzo perché avevo scritto un articolo lungo, pubblicato 
su Arch'It, dal titolo Tre parole per il prossimo futuro. Il libro, uscito nel 2002, ne 
diventò l'approfondimento. La riflessione era nata a seguito degli eventi di Ground 
Zero che, in un paese intimamente conservatore come l'Italia, avevano fatto risorgere i 
soliti infiniti dubbi contro ogni forma di progresso connesso con la tecnologia. In 
particolare, dopo l' euforia alla fine degli anni novanta in cui sembrava che ci stessimo 
riallineando con il resto d'Europa, il dibattito architettonico preannunciava il ritorno al 
neo tradizionalismo che aveva funestato gli anni ottanta. Allo stesso tempo era da 
ingenui negare che un'epoca si stava concludendo e che la recente rivoluzione 
architettonica si era esaurita generando il fenomeno, per troppi versi deleterio, dello 
star system. Dal quale era opportuno prendere le distanze senza però cadere nell'errore 
dei reazionari che, attraverso la critica a quest'ultimo, volevano annullare tutto ciò che 
di buono e interessante era successo nell'architettura dell'ultimo decennio. Le tre 
parole scelte erano: "no logo" in omaggio a un libro di Naomi Klein che sembrava fatto 
apposta per riflettere sull'architettura griffata; "multiculturalismo" per affrontare il 
problema del rapporto tra globale e locale senza cadere nella trappola dei regionalismi 
critici e del genius loci; "ecologia" per affrontare un tema che cominciava a profilarsi in 
tutta la sua importanza e gravità ma che, personalmente, intendevo come sparizione 
del confine tra natura e architettura ( e quindi della fine dell'edificio inteso come 
oggetto in sé, separato dal suo contesto ambientale). Per afferrare meglio le mie 
intenzioni occorrerebbe leggere la citazione a specchio posta all'inizio del libro: era 
tratta da uno scrittore da me molto amato, autore di una autobiografia - Il mondo di 
ieri-che mi aveva incantato, Stefan Zweig che citava Shakespeare: "andiamo incontro 
al tempo come esso ci cerca". 

Tre parole per il prossimo futuro fu scritto quasi 12 anni fa. Sarebbe interessante 
capire perché i miei detrattori non abbiano mai voluto capire il senso del mio 



sperimentalismo e lo abbiano sempre attribuito a un nuovismo che non mi appartiene. 
Ipotizzo che lo abbiano fatto perché hanno bisogno di costruirsi un nemico e, per 
poterlo combattere meglio, se lo immaginano superficiale e banale come forse sono 
loro stessi, ma di segno opposto. 

Piú tardi, nel 2004, per la Meltemi uscì Introduzione all'architettura, raccoglieva, 
ampliandole, le dispense che avevo scritto per gli studenti di Siracusa e le mie 
principali recensioni. In questo modo, come ogni bravo scrittore di cose 
architettoniche, ho cercato di non buttar via niente. Più tardi, dopo aver fatto un'altra 
raccolta di pezzi per la casa editrice Prospettive, ho capito che era più semplice affidare 
i miei scritti ad internet: si trovano più facilmente, non si intasano gli scaffali delle 
librerie di casa e si evita agli amici l'imbarazzo di riceverli e di dover dire che li hanno 
letti. (continua) 

  

PERSICO E DEL CAMPO (47): le riunioni alla Testo & Immagine , dove seguivo le 
sezioni "Scritti" e "Grandi Eventi" della Universale di Zevi, erano una tortura. Gli altri 
tre principali curatori ( nel senso che erano i più presenti alle riunioni) erano Nino con 
il quale i rapporti peggioravano a vista d'occhio, Adachiara Zevi che del padre aveva 
preso più il cattivo carattere che l'intelligenza e, per fortuna, l'ottimo Massimo Locci 
che cercava di mediare tra i tre intrattabili. Regola della collana, un po' per serietà 
scientifica ma molto di più per controllarci a vicenda, era che i curatori non potessero 
scrivere libri nelle sezioni di loro competenza, il che voleva dire in nessuna parte della 
collana perché nessun curatore avrebbe mai fatto scrivere l'altro nella propria sezione. 

 Avevo appena scoperto che il mio critico più apprezzato, Edoardo Persico, per quelle 
strane coincidenze che hanno attraversato la mia vita, aveva commissionato a metà 
anni venti, da direttore della Fratelli Ribet di Torino, il primo libro di mio padre. 
Trovavo dunque doppiamente riprovevole che gli scritti di Persico non si trovassero in 
libreria ( in questi ultimi anni, invece, si trova qualcosa grazie anche ad un libro di 
Camilleri sul caso Persico). Dovevo, pensai, far pubblicare una raccolta dei principali 
suoi interventi critici e curarla io. 

Come fare a superare i veti? In quel periodo collaboravo all'Arca con lo pseudonimo di 
Marcello Del Campo ( per capire il perché della scelta del nome: tradurre in francese) e 
quindi mi misi d'accordo con Roberto Marro e con Vittorio Viggiano di far curare la 
raccolta proprio a Del Campo. Loro erano contenti perché era un modo di rompere la 
monotonia della casa editrice e perché avrebbero risparmiato noie con un Autore che 
non si sarebbe mai presentato a riscuotere i diritti. La raccolta uscì nel 2004. Molto 
carina in quarta di copertina la bio di Del Campo: se vi capita, leggetela. Ci fu, sempre 
in quarta, un refuso di Marro nello scrivere la data di nascita di Persico che così fu 
fatto vivere solo sei anni. Io, che a tempo perso cerco significati in ogni evenienza 
insolita, ancora mi sto chiedendo se quest'errore non sia stato segno di qualcosa che 
ancora non ho afferrato. (continua) 



  

MANSILLA E TUNON (48): per la Testo & Immagine, oltre alle due sezioni della 
Universale di Zevi, curavo due collane che, per la verità, ebbero scarso successo. Una 
era tecnica, di taglio manualistico, spiegata attraverso disegni preferibilmente a mano 
libera ( chissà perché alcuni mi reputano un detrattore delle tecniche tradizionali di 
rappresentazione e un maniaco del computer), l'altra destinata ai giovani architetti del 
panorama internazionale e ai professionisti italiani. Uscirono, se ben ricordo solo tre 
volumi, uno su Shuei Endo curato da Diego Caramma, uno su Mansilla e Tunón curato 
da Camillo Botticini e uno su Franco Zagari curato da Livio Sacchi. Ne avevamo messo 
in programma uno sulla bravissima, insopportabile e bellissima Carme Pinós 
praticamente già finito e impaginato secondo le sue tassative indicazioni e curato, 
sempre su tassativa indicazione, da Daniela Colafranceschi ma alla fine, per un ultimo 
capriccio non andò mai in stampa ( forse perché su un tavolo parallelo stava trattando 
con la Electa per una monografia che uscì da li a poco: questo per raccontare come 
molti incendiari poi preferiscano essere arruolati nel corpo dei Vigili del Fuoco). 

Fu molto divertente l'incontro con Mansilla e Tunón organizzato a Brescia da Camillo 
Botticini e Giorgio Goffi. Era sera, stavamo al ristorante e conversavamo 
piacevolmente di architettura. Il discorso cadde su Rafael Moneo, architetto a mio 
giudizio mediocre. Avevo di recente visto quell'orrore della sua stazione ferroviaria di 
Madrid. Con la delicatezza che mi contraddistingue, lo dissi non lesinando particolari 
sui difetti del progetto. Non immaginavo che a quell'incarico avesse lavorato molto 
intensamente proprio il duo. Tunón abbozzó ma non aspettava ora di prendersi una 
rivalsa. Giunse non appena si parlò di Zevi e Tafuri. Il clima a tavola, nonostante il 
meraviglioso fair play di Mansilla, diventò arroventato. Alla fine, comunque, il libro si 
fece ed è uno dei primi sulla brava coppia. Quando ho saputo della prematura morte di 
Mansilla mi sono molto dispiaciuto e lo ricordo ancora con il suo piacevole sorriso in 
quella serata incandescente. (continua) 

  

LA STORIA DEL NOVECENTO (49): quando seppi che la Testo & Immagine stava 
per essere assorbita dalla Marsilio fui contento e preoccupato. Contento perché 
avremmo fatto parte di una casa editrice più grande, più nota e con un mercato 
internazionale. Una portaerei, mentre la Testo & Immagine era solo una scialuppa da 
combattimento. Preoccupato perché la Marsilio non aveva fama di essere una casa 
editrice innovativa per l'architettura: come provava la gran parte del proprio catalogo 
con maggioranza di autori accademici, conservatori e ultra tradizionalisti. Inoltre non 
riuscivo a capacitarmi di come la Marsilio potesse essere interessata a una casa editrice 
a lei così dissimile e oltretutto in crisi come la nostra: che non riusciva più a pagare gli 
autori e, libro dopo libro, diminuiva qualità della stampa e numero delle tirature. Devo 
dire che in seguito, quando ho visto lo scarso interesse per le nostre collane, ho 
cominciato a pensare che ci dovessero essere ragioni altre rispetto all'architettura. Ad, 
ogni modo, ad aumentare allora le mie preoccupazioni era il fatto che i miei libri più 



importanti sarebbero passati ad un editore che non conoscevo e che avrebbe potuto 
bloccarmi. Oltretutto i file, in base ad un accordo verbale, erano distribuiti 
gratuitamente su internet e non tutti gli editori accettano che i loro testi si possano 
scaricare gratuitamente. Telefonai al Viggiano con il quale avevamo un ottimo 
rapporto. Gli dissi delle mie paure. Lui mi assicurò che, prima del passaggio di 
proprietà, mi avrebbe inviato una liberatoria, cosa che avvenne. Ero quindi sereno 
nonostante il lungo tempo che aspettammo prima che dalla Marsilio si facesse vivo 
qualcuno. Finalmente fummo contattati e sembrò che almeno la Universale 
riprendesse. Uscirono solo pochi volumi che hanno prolungato l'agonia di questa 
eccellente iniziativa, rendendola più dolorosa. Considerandoli a torto i miei nuovi 
editori, alla Marsilio proposi la mia storia del 900, che avevo da tempo terminato. 
Accettarono e mi fecero un contratto. Fu, da parte loro, solo un modo per perdere 
tempo, per farmi perdere tempo. Ma, oggi devo dire, una grande fortuna. Se l'avessi 
data a loro, di questa storia forse ne avrebbero stampate , e ponendomi mille difficoltà, 
mille copie. Invece cominciò a maturare in me l'idea di metterla direttamente su 
internet. Pochi professori di storia, pensavo, avrebbero adottato il testo. Attraverso il 
passa parola degli studenti, avrei avuto tutt'altro risultato. In realtà, per maturare 
questa semplice idea ho messo diversi anni: si richiedeva di fare tabula rasa di tanti 
preconcetti nei confronti dei libri, del web, del diritto d'autore... preconcetti non 
semplici da sradicare per uno che, figlio di giornalisti, ha sempre amato la carta 
stampata, a cominciare dal suo odore. E difatti questo avvenne solo nel 2013. Sto 
correndo troppo: per seguire la cronologia del racconto dobbiamo tornare indietro al 
2003-2004 e al primo numero della presS/Tletter. (continua) 

  

PRESS/TLETTER  (50): non ricordo in che anno uscirono le prime presS/Tletter 
perché non le ho conservate: forse il 2003, quindi dieci anni fa ( a proposito: dovrò 
ricordarmi di organizzare qualche iniziativa per festeggiare il decennale). Ma prima di 
parlare della presS/Tletter devo introdurre Anna Baldini, la prima e per un certo 
tempo l'unica persona che ha creduto nel progetto culturale. Che é abbastanza 
semplice e si può riassumere così: se non hai gli strumenti dipendi sempre dalle 
dinamiche altrui, e queste sono mosse da altri progetti che non sono i tuoi. Inoltre gli 
altri possono offrirti o no ospitalità ma se non lo fanno, non ha senso lamentarsi, lo 
spazio bisogna costruirlo presso se stessi. E così sono nati la letter e il magazine, i 
corsi, i workshop, i video programmi, la Factory, l'AIAC, Selinunte, interno 14, il sito, 
anzi i siti, i premi di architettura e tutte le attività che oggi promuoviamo. 
Naturalmente, è stato necessario l'apporto di molte altre persone, brillanti, colte, 
generose e energiche e di loro parleremo in seguito, ma all'inizio eravamo io e Anna e 
basta. E Anna , oltre a seguire le iniziative da lei inventate, ha dovuto far fronte al mio 
carattere esigente e impaziente, all'eccesso di delega ( fai questo, fallo tu, fallo in fretta 
e non mi chiedere come), alla mia cronica mancanza di tempo e, in un periodo in cui 
sono stato molto male, prendere il mio posto senza che nessuno se ne accorgesse. 

Torniamo alla presst. Il nome é un gioco di parole tra press e prest(inenza). Da qui il 



fatto che alcuni la storpino in pressletter e altri in prestiletter. All'inizio era un 
bollettino per avvertire gli amici di eventi che altri non segnalavano. Poi sono arrivati i 
primi articoli, le prime opinioni. A un certo punto si é configuarata quasi da sola, nel 
senso che ciò è avvento senza un progetto precostituito ma non poteva essere 
diversamente vista la mia formazione, come un giornale pieno di cose diverse. La 
presS/Tletter , infatti, proprio come i quotidiani che ti arrivano in abbonamento, la 
puoi aprire o cestinare, puoi sfogliarla distrattamente, puoi usarla come strumento di 
approfondimento: insomma puoi leggerla in un minuto, in mezz'ora, in un paio d'ore. 
A determinarne il successo io credo che siano state due idee: chiamare collaboratori di 
spessore, come Renato Nicolini, lanciare un celebre ciclo di interviste a tutti i 
protagonisti della cultura architettonica italiana( tutte le interviste sono state poi 
raccolte in un numero monografico della rivistaVentre, diretta da Diego Lama). A 
renderla simpatica: l'apertura al dialogo con chiunque ma all'interno di un contenitore 
che ha proprie e precise idee. A renderla antipatica, e quindi letta: l'estrema sincerità. 
Ma sempre firmata. Alcuni personaggi importanti nel nostro mondo ( quanto mi 
dispiace non poterne fare i nomi) mi hanno telefonato dicendomi: perché non 
pubblichi questa notizia contro il tale? La mia risposta immancabile é stata: mandami 
un pezzo a tua firma, ma mi raccomando senza cadere nel reato di diffamazione. A 
queste telefonate non é mai seguito un rigo. (continua) 

  

PARTIRE E' COME MORIRE (51): nel 2003 ho corso il rischio di morire, con mia 
moglie, Franco Porto, Diego Caramma, Cettina Lazzaro. Eravamo di ritorno dal 
ragusano dove avevamo tenuto un incontro per presentare Giuseppina Grasso 
Cannizzo. L'idea che avevamo io e Franco era mostrare che in Sicilia esistesse 
un'architettura qualitativamente migliore di quella generata dalle moribonde 
università di Palermo e Siracusa, che invece era quella conosciuta attraverso le riviste. 
E per questo ci serviva un simbolo. Giuseppina ci sembrò perfetta: brava, integra, fuori 
dai circuiti, legata al mondo dell'arte e alla migliore cultura del continente, e infine 
allieva di Minissi del cui capolavoro, la sistemazione della Villa del Casale di Piazza 
Armerina, si stava per perpetrare lo scempio. Devo dire che in seguito la scelta si 
rivelerà vincente solo a metà: troppo protagonista, Giuseppina si rifiuterà di fare 
squadra e quindi si rivelerà un personaggio difficile per fondarvi sopra un progetto 
culturale che coinvolgesse altri professionisti di valore della Regione. 

Conclusasi la serata, Franco salì al volante, io mi sedetti accanto. Dietro Cettina, Diego, 
Antonella. Non fummo di grande compagnia al conducente: ci addormentammo tutti, 
anche perché era stata una giornata intensa. Mi svegliai in prossimità di Vaccarizzo in 
un punto tristemente famoso per gli incidenti. Si svegliò anche mia moglie che 
vedendo Franco sul punto di addormentarsi mi fece segno di dargli chiacchiera per 
tenerlo sveglio. Avevo appena cominciato a parlare che a Franco viene un colpo di 
sonno ( potenza soporifera della parola?), la macchina sbanda, oltrepassa l'altro senso 
di marcia, carambola su un paio di auto in sosta e ritorna alla corsia di provenienza 
non incontrando miracolosamente, e per la seconda volta, nessuna altra auto 



proveniente in senso inverso. Come vincere , nella disgrazia, un terno al lotto, anzi una 
cinquina. Ci fermiamo alla prima piazzola con l'auto distrutta. In frantumi tutti i vetri e 
la carrozzeria ridotta tanto male da rivelarsi poi non riparabile. Per fortuna tutti illesi. 
Una preoccupazione solo per Diego che ha frammenti di vetro agli occhi. Ma, visto 
all'ospedale, il danno si rivela del tutto superficiale. Pericolo scampato. Quando si dice 
correre il rischio di morire per l'architettura. (continua) 

  

CASAMONTI (52): non sopporto un certo tipo di serietà di sinistra,  di chi ti fa la 
lezioncina, di coloro che , pur avendo avuto spesso torto, si comportano come se 
avessero avuto sempre ragione, quella di chi ha avuto posizioni di potere ma dice che 
ha acchiappato la poltrona solo per il supremo interesse della collettività. Sono coloro 
che si sono seduti a tavola e non hanno mai lasciato una briciola, hanno lottizzato gli 
incarichi con metodo democristiano, hanno fatto lobby con musei e istituzioni, hanno 
scambiato concorsi di architettura con posti all'università e tutto, tutto, tutto sempre 
vantando la loro superiorità intellettuale, etica e morale. 

Questa premessa per dire che ho simpatie mie proprie. Tra queste si annovera quella 
per Marco Casamonti con il quale andrei molto più volentieri a cena che con molti 
altri. La simpatia umana non toglie ovviamente che per lunghi anni, quando era 
all'apice del successo, gli abbia fatto la guerra reputandolo un personaggio esiziale per 
l'architettura italiana. E che continui a fargliela. 

Premetto che le sue questioni giudiziarie non mi interessano. Per principio, per me, é 
innocente sino a sentenza definitiva. Non é compito di un critico entrare su un 
argomento di competenza dei magistrati. Mi interessa,invece, il sistema culturale che 
Marco Casamonti ha cercato di creare. Un sistema giocato sul conflitto di interessi tra 
quattro ruoli diversi: la critica attraverso le riviste di architettura di cui é stato 
direttore, l'università, la professione, la politica. Certo si dirà: il trucco é vecchio e in 
Italia é stato praticato, anche in modo piú imbarazzante, da molti. E recentemente lo 
ha praticato anche Boeri e per un certo periodo anche in alleanza culturale con lo 
stesso Casamonti ( nel senso che l'uno pubblicava i progetti dell'altro, l'uno invitava 
l'altro ad eventi e manifestazioni ecc...). Ma il fatto che un male sia diffuso non lo 
trasforma in bene e non toglie che, praticandolo, non si renda ambiguo e torbido il 
panorama in cui si opera, perché non si capisce mai dove cominci l'interesse, anche 
legittimo, del singolo e dove finisca quello della cultura. 

Quando scrivevo pezzi contro Casamonti, Marco mi telefonava imbufalito con 
conversazioni che duravano ore. Io gli dicevo che era un corruttore. Per carità, nel 
senso di prima: di corruttore del costume culturale. Non certo nel senso rilevante 
penalmente che come critico di architettura non mi ha mai interessato. Quando ho 
scoperto che le sue telefonate erano intercettate, mi sono chiesto se questa sottile 
distinzione il maresciallo all'ascolto la abbia capita. Pare di si perché non mi hanno 
mai chiamato. 



Oggi, mi sembra che Casamonti sia trattato come un capro espiatorio. Sembra che sia 
stato lui l'unico architetto italiano che abbia disatteso la legge. Mentre vedo tanti altri 
che stavano dentro o accanto il sistema culturale da lui creato che continuano a 
pontificare e a fare i moralisti, sempre, ovviamente, da posizioni di sinistra. (continua) 

  

CASAMONTISMO E PURINISMO (53): la colpa più grave di Casamonti é a, mio 
avviso, l'aver aderito al purinismo, impegnandosi con tutta la propria straordinaria 
capacità organizzativa, gestita attraverso eventi, concorsi, riviste e relazioni personali . 
Cioè a quella idea, a mio avviso, nefasta secondo la quale tutto va bene: da Piacentini a 
Terragni, da Calza Bini a Libera, da Muratori a Piano. Una macedonia dove si perdono 
i valori e tutto e tutti, in nome di una malintesa disciplinarietá dell'architettura, 
convivono acriticamente. 

Il purinismo é una ricorrente malattia della cultura italiana. L'aveva anticipato 
Piacentini quando si trattò di liquidare i fermenti più vivi della giovane architettura 
italiana. 

Ed é un male cronico nell'accademia. Ti interessa Koolhaas? Bene ma non dimenticare 
che anche Del Debbio può essere un modello. E Speer non era così male. 

Il casamontismo, rispetto al purinismo, é più aggiornato, più evoluto e ha prodotto un 
eclettismo di qualità maggiore. Ma la radice é la stessa e l'obiettivo il medesimo: 
traghettare l'accademia verso una rispettabilità culturale che può riciclarla, salvarla e 
quindi riproporla come sempre nuova. Mentre loro, i grandi mediatori, incassano 
riconoscimenti dai colleghi reazionari e cinguettano con l'avanguardia. 

Rispetto a questo progetto culturale, anche le posizioni di un Gregotti acquistano 
dignità. Perché, se non altro, con la sua pessima architettura, dichiara la propria 
estraneità all'intelligenza del nostro tempo. Mentre Purini e Casamonti appaiono come 
i capiscuola del possibilismo culturale. Una cosa che avrebbe fatto rivoltare nella 
tomba Persico: se infatti l'architettura é sostanza di cose sperate, secondo la sua 
insuperabile definizione, come si possono far convivere sogni tra loro opposti e 
contraddittori, abdicando alla scelta e al giudizio di valore? 

Riprendendo il nostro racconto, con Purini non mi parlavo dallo scontro all'Inarch 
dove, sempre dandoci del lei, ci mandammo a quel paese. Devo dire che il litigio era, 
nella sua estrema violenza verbale, molto divertente e che diversi miei colleghi ci 
seguivano qualche passo indietro perché non volevano perderlo ma, nello stesso 
tempo, poiché erano sotto concorso, non volevano farsi vedere o, peggio, mostrarsi 
come miei amici. 

Con il tempo i rapporti con Purini migliorarono tanto che a un certo punto si decise 
anche per un incontro-scontro pubblico sulle nostre rispettive posizioni ma su basi più 



civili. Quando arrivò il giorno, la sala dell'Acer era piena e c'erano molti curiosi per 
vedere quella partita di tennis giocata con palle di ferro. 

Ci fu, in seguito, anche una presentazione di una mostra di Purini Thermes a Catania 
dove ero andato per curiosità e la Thermes mi chiamò sul palco per esprimere il mio 
parere sul loro lavoro. Sapendo che a un pranzo di nozze non si può parlare male degli 
sposi, dissi tre cose che mi interessavano della mostra, premettendo però la mia 
situazione di imbarazzo e il fatto che a quei tre punti non sarei riuscito, anche volendo, 
ad aggiungerne altri. Presenziava Dal Co che non ho mai capito se fosse convinto del 
suo precedente elogio all'architettura della coppia o avesse tenuto solo un discorso di 
circostanza, determinato dal comune schieramento nel panorama architettonico 
italiano. (continua) 

  

PORTOGHESI (54): di Paolo Portoghesi ho pensato tutto il male possibile perché 
era l'architetto di Craxi, perché era l'autore di terribili opere postmoderne e perché 
Zevi lo considerava malissimo e certe antipatie si trasmettono per senso di 
appartenenza ( a proposito: mi sono sempre chiesto come mai Portoghesi non lo abbia 
mai denunciato per diffamazione, perché certi ultimi commenti zeviani apparsi su 
l'Architettura erano di una durezza inaudita). Lo avrei dovuto incontrare all'orale del 
concorso alle Ferrovie ma, come vi ho raccontato, mandò il suo sostituto. 

La prima volta che lo incrociai per qualche minuto fu per caso a Grammichele, dove lui 
ancora scontava il passaggio dal circuito di serie A a quello di serie B a seguito di 
tangentopoli da cui però lui non fu toccato ( Portoghesi era stato l'architetto del 
principe per antonomasia, il nuovo Piacentini). 

Avevo tra le mani HyperArchitettura e glielo diedi un po' per il rispetto che si ha 
comunque verso l'autore di molti libri sui quali avevo studiato e un po' ingenuamente 
come segno di sfida. Credo che il professore, come si fa con la maggior parte dei libri 
ricevuti da apprendisti scrittori, lo abbia lasciato nel cestino dell'albergo o riposto nello 
scaffale dei libri morti che, quando non si ha più spazio, li si regala. 

Lo ho rivisto in altre poche occasioni e devo dire che sono sempre rimasto colpito per il 
suo garbo e la sua intelligenza curiale, abilissima nell'evitare ogni attrito. Come a una 
presentazione di una storia scritta da Mario Pisani in cui affermò che sarebbe stata 
utile un manuale in cui affiancare diversi punti di vista. Che ci fossero - disse citando 
noi relatori- insieme gli scritti di Pisani, di Purini, di Moschini e poi, con la fatica di chi 
stava ingoiando un rospo per non apparire scortese- di Presti ... e non gli usciva.... di 
Presti... e infine gli uscì.... di Prestinenza. Io sorrisi, divertito. 

Con il tempo ho imparato a riconoscere a Portoghesi due meriti. Il primo che fu 
abilissimo a costruire la summa di un movimento, il Postmodern, dirigendo una 
biennale che ancora ci ricordiamo ( io, almeno, ne ricordo due sole: la sua del 1980 e 



quella di Fuksas del 2000). 

Il secondo che lanciò numerosi architetti, specie romani, con grande generositá. 
Diversamente da altri che hanno acquisito posizioni dominanti ma poi hanno cercato 
di prendere tutto loro, senza dare spazio ad altri. A Portoghesi sono numerosi coloro 
che devono molto. 

Certo é che ogni volta che passo davanti alla Moschea di Roma, che non è nemmeno la 
sua opera peggiore, mi chiedo come l'orrendo edificio possa figurare nelle storie 
dell'architettura italiana. Mi dico: certi critici o non capiscono niente o mentono 
sapendo di mentire. (continua) 

  

ALA COSENZA (55): ricordo però una volta in cui Paolo Portoghesi fu di una 
durezza estrema. Era il 2004 e si stava perpetrando lo scempio dell'abbattimento 
dell'ampliamento della Galleria Nazionale di Arte Moderna di Roma disegnato da uno 
dei migliori progettisti italiani: Luigi Cosenza. Si era bandito un concorso per un nuovo 
edificio dove aveva vinto un irrispettoso blocchetto della coppia Diener & Diener, 
progettisti affetti da monumentalismo di scuola svizzero-alemanna. 

In quel momento l'Inarch funzionava. Mi consultai con Massimo Locci per fare 
qualcosa. Organizzammo una serata alla Casa dell'Architettura in cui invitammo , tra 
gli altri, Giorgio Muratore e Paolo Portoghesi e, se ricordo bene, Maurizio Calvesi. A 
spiegarci la posizione della controparte che voleva la demolizione e la pessima 
costruzione di Diener & Diener, Francesco Garofalo che, non so perché, trovo sempre 
in tutte le operazioni che ritengo le più culturalmente discutibili. 

Di Muratore si può dire tutto tranne che non sia una persona preparata e intelligente. 
Non é ipocrita e quello che pensa dice. Di Portoghesi non si possono mettere in dubbio 
l'oratoria e la cultura. Fatto sta che i due si schierarono come bombardieri e fecero un 
inferno di fuoco, demolendo le argomentazioni del povero Garofalo che credo che 
ancora si ricordi di quel per lui tragico momento. 

La mobilitazione di tanto importanti personaggi smosse qualcosa e ad un certo 
momento sembrò che l'Ala Cosenza fosse salva. Poi si seppe la notizia deplorevole che 
era stato coinvolto Portoghesi per trovare, invece, un compromesso. Una ulteriore 
delusione da parte del personaggio ( non sará l'ultima: si pensi alla recente 
sistemazione, con progetto da lui regalato e quindi svincolato dalla logica del concorso 
pubblico, per piazza San Silvestro). Si sarebbe salvato solo un pezzo dell'Ala Cosenza 
per salvare la faccia. Alla fine non si fece neanche questo. A quanto ne so, il cantiere è 
ancora fermo e, come spesso accade a Roma, vincono insipienza, degrado e 
immobilismo. (continua) 

  



CELLINI (56): nel 2001 fui chiamato per il premio Borromini, un premio che aveva 
ambizioni da Pritzker ma che finì alla prima edizione perché costava troppo. A gestirlo 
era una società a partecipazione comunale diretta da Luca Bergamo, un ragazzo molto 
intelligente e politicamente abile con il quale poi solidarizzammo perché scoprimmo 
che avevamo studiato al Mamiani, trovando amici e conoscenti in comune. Fui uno 
degli advisor e, visto che conoscevo il mondo dell'editoria di architettura, aiutai come 
consulente all'ufficio stampa. Dopo di che ( non ricordo se la stessa società o 
direttamente il Comune) mi proposero di aiutare pro bono ad organizzare un 
workshop per la riqualificazione della pelanda dei suini al mattatoio. In realtà era 
quello che in romanesco si chiama una sola perché il progetto del gruppo vincente non 
sarebbe stato realizzato, e già correva voce che l'incarico sarebbe stato affidato a 
Massimo Carmassi, come poi avvenne. Fu comunque un'occasione unica per 
selezionare e meglio conoscere alcuni brillanti giovani progettisti: tra questi Claudio 
Lucchesi di Ufo, Alvisi e Kirimoto, il gruppo di Andreoletti e altri tre che adesso non 
ricordo. 

Ci fu una giuria finale per proclamare il vincitore alla quale partecipò Francesco 
Cellini. Ricordo ancora la discussione: sostenemmo due tesi opposte. Lui mi sembrò 
contrariato ma non ci feci troppo caso. Era prevedibile che non fossimo d'accordo, 
avendo due visioni dell'architettura molto diverse. La seconda occasione in cui 
incontrai Cellini fu alcuni anni dopo, all'Inarch. 

Mi avevano chiesto se me la sentivo di appoggiare una iniziativa che mirava a evitare lo 
smantellamento del ponte pedonale realizzato proprio da Cellini in occasione del 
Giubileo, con il pretesto dell'opera provvisoria, di fronte al Colosseo. 

Avevo visto il ponte e non mi sembrava affatto un capolavoro: attacchi a terra 
miseramente progettati e soprattutto un'idea strutturale banale: una trave rovescia che 
diventava una panchina. Un disegno che avrei bocciato all'esame di composizione 1 ( 
quando c'é una magagna non ricorrere- si dice agli studenti- né alla fioriera né alla 
panchina). 

All'incontro esposi le mie perplessità. Aggiunsi che speravo di sbagliarmi ma che la 
mia proposta era di conservare il ponte per altri dieci anni. Il tempo avrebbe chiarito 
se i miei dubbi fossero o meno fondati. Conclusi dicendo che chi semina vento 
raccoglie tempesta: se nelle università si insegna ad aver paura del moderno, poi non ci 
si deve lamentare che le Soprintendenze colgano tutte le occasioni per demolirlo. 

Mi aspettavo un ringraziamento. Cellini, invece, fece un discorso molto pesante nei 
miei confronti ricordando anche la giuria del mattatoio dove avevo compiuto delitto di 
lesa maestà. Io ero furioso. Per fortuna mi trattennero il mio carattere non violento, 
mia moglie e Maurizio Unali che vidi seriamente preoccupato che io potessi fare 
qualche sciocchezza. 

Quel giorno cominciai a capire una rilevante verità: se vuoi essere considerato un 



grande critico devi dire ai progettisti, anche scarsi, che sono bravi. E più lo affermerai, 
più loro per ampliare l'importanza della tua affermazione, diranno che sei un critico di 
valore universale. Viceversa, guai a far veder le magagne delle loro opere. È solo il 
segno che tu di architettura e, aggiungerei, di panche capisci poco. (continua) 

  

L'INGLESE (57): se qualsiasi persona sulla faccia della terra avesse studiato l'inglese 
solo la metà di quanto l'ho studiato io, sarebbe un genio shakespeariano. Io invece 
sono un disastro. E dire che le ho proprio fatte tutte compreso i corsi su disco ( che, 
come la cyclette e le enciclopedie a puntate, tutti comprano come promessa di felicità), 
i viaggi in Inghilterra (in uno dei quali mi fidanzai con una sarda), l'abbonamento alle 
principali riviste e infine il metodo dei metodi, anch'esso fallito: fidanzarmi con la mia 
professoressa del British Institute prima in qualità di riserva e poi di titolare. 

Non é che sia proprio a zero: leggo senza problemi, scrivo con difficoltà e errori tanto 
che per i pezzi da pubblicare ricorro a traduttori professionisti la cui traduzione riesco 
a controllare, seguo il senso di quello che si dice in una conversazione, mi faccio capire 
e, con una incredibile faccia tosta, sono riuscito a tenere qualche lecture di successo 
incurante della mia pronuncia e contando sulla comunicazione non verbale. 

Considero quello dell'inglese il mio più grave handicap, che ha impedito scambi più 
intensi. Contatti ce ne sono stati numerosi, pubblicazioni in inglese diverse ma non 
tanti quanti avrei voluto. 

Un cruccio per me che sempre di più sono convinto che la nostra cultura si riverserà in 
quella Europea. E questo spiega anche l'ossessione con la quale, quando parlo con mio 
nipote o con i miei studenti, torno sul tema linguistico dicendo loro che l'inglese dovrà 
diventare la loro prima lingua, se non vogliono fare come quelle persone che vivono in 
un paese diverso ma parlano solo il loro dialetto d'origine. 

Detto questo, adesso vi racconterò di qualche incontro che ho avuto con critici, riviste e 
case editrici stranieri. A partire dalla mia prima collaborazione con una rivista, 
l'australiana Monument. (continua) 

  

MONUMENT, MENKING, ARCHIGRAM (58): il contatto con Monument arrivò 
attraverso UDA un collettivo di giovani architetti torinesi che seguivo e ai quali si era 
presentata l'occasione di una pubblicazione su questa rivista. Serviva chi scrivesse il 
pezzo e io lo feci con piacere. A questo, una volta attivata la comunicazione con la 
direttrice Fleur Watson, seguirono altri articoli e così diventai il loro corrispondente. 

Il mio obiettivo era promuovere i giovani architetti italiani: in quel momento ce ne 
erano diversi emergenti, ma la rivista era più interessata al design e al salone del 
mobile di Milano. Per diversi anni lo coprii io. 



Fu una occasione per occuparmi di un campo che avevo trascurato e per vivere i giorni 
festaioli del fuori salone ( da quel momento, scherzando, se devo dire che una persona 
è modaiola, un po' snob e un po' radical chic dico che è milanese). 

Con Fleur ci incontrammo finalmente a una Biennale di Venezia. C'eravamo dati 
appuntamento davanti al padiglione australiano, uno dei più belli ma anche dei meno 
funzionali dei Giardini. Avevamo i rispettivi numeri di telefono e all'ora convenuta le 
telefonai. Lei era di fronte. Non potei non pensare che, per poterci riconoscere, la 
telefonata aveva fatto centinaia di migliaia di chilometri, da Venezia a Sidney e ritorno, 
e lei era a trenta metri. 

Un'altra fonte di contatti internazionali fu Bill Menking, grande conoscitore degli anni 
sessanta e settanta e esperto degli Archigram. Me lo aveva presentato a New York, 
Alicia Imperiale, poi una delle autrici della serie della Rivoluzione Informatica, quando 
stavo scrivendo il libro This is Tomorrow e cercavo testimonianze ( Alicia mi presentò 
anche John Johansen con cui però ebbi solo una conversazione telefonica; Nancy 
Goldring una delle fondatrici di Site; Zuliani che lavorava con Eisenman; Lorenzo 
Fiorenzuoli uno dei radical italiani e Bill Katavolos, genio delle strutture pneumatiche, 
che merita un ricordo a parte). 

Bill Menking è una persona splendida, aperta e generosa, e un pasticcione con tempi e 
orari. Un paradosso se consideriamo che agli appuntamenti è lui, newyorkese, che 
arriva sempre in ritardo e io meridionale, puntualissimo anzi sempre in anticipo, che 
aspetto. 

Fu Bill che, quando ci fu la mostra degli Archigram a Milano, mi presentò uno di loro, 
David Greene, che aveva letto il mio HyperArchitettura. Questo incontro fu per me 
importante perché nel 2007 fu Greene che mi fece invitare a Londra per Supercrit. Un 
format interessante in cui alcuni critici esaminavano, come se fossero in una jury, il 
lavoro celebre di un gruppo di architetti che dovevano raccontarlo. A noi toccava il 
Centro Pompidou a Parigi con la cui immagine ( ecco perché forse Greene mi fece 
chiamare) avevo fatto cominciare il mio libro HyperArchitettura. Sarebbero stati 
presenti Renzo Piano, che poi non venne, Richard Rogers e Gianfranco Franchini. 
(continua) 

  

PIANO, ROGERS, FRANCHINI (59): la partecipazione a Supercrit non sarebbe 
stata pagata, così mi misi d'accordo con gli organizzatori che avrei fatto il giorno prima 
alla Westminster University una lecture sul Pompidou per guadagnare un compenso 
che avrebbe coperto le spese di viaggio. 

Tenevo a quella lezione, anche perché non é che mi invitano all'estero tutti i giorni. E 
così preparai con cura un powerpoint dal titolo: Pompidou Center, 10 Questions, 9 
Answers. Domande e risposte mi avrebbero aiutato a tenere il filo e ad affrontare un 



tema che mi stava e mi sta a cuore: i perdenti dell'architettura. Infatti la domanda 
senza risposta era: che fine aveva fatto Gianfranco Franchini? 

Non immaginavo che il giorno dopo Franchini sarebbe venuto e il suo caso mi aveva 
appassionato. Infatti, come alcuni sanno, a vincere il concorso per il Pompidou non 
furono solo Piano e Rogers, ma ci fu un terzo architetto che poi scomparve. Un 
mistero. Tanto più che, guardando su internet, non c'era praticamente alcuna opera 
successiva a suo nome, solo una sistemazione di interni di una piccola biblioteca a 
Genova. Mentre se su Google cerchi Piano o Rogers escono migliaia di link e centinaia 
di edifici, uno piú importante dell'altro. 

La presentazione andò benissimo tanto che gli organizzatori mi chiesero se avessi 
avuto piacere che il giorno dopo all'evento più importante, il Supercrit, fosse 
proiettata. Io risposi di si, non pensando -ripeto- che ci sarebbe potuto essere proprio 
Gianfranco Franchini. 

Quando l'indomani me lo presentarono, mentre implacabili scorrevano le diapositive, 
non mi sono mai sentito tanto in imbarazzo. A rendere la gaffe più drammatica era che 
le diapositive erano organizzate in loop, susseguendosi così in sequenza infinita. 

Per fortuna Franchini non conosceva l'inglese e mi chiese cosa volesse dire una slide 
con la sua immagine in cui si affermava che alcuni prendono e altri perdono l'aereo ( 
usai l'immagine dell'aereo perché ne avevo trovato uno che trasportava una cupola di 
Fuller e perché mi sembrava più efficace di quella del treno). Mi arrampicai sugli 
specchi trovandogli la spiegazione che alcuni puntavano al successo a tutti i costi, altri, 
come lui, alla vita. Finalmente la tortura finì e andammo a un pub per bere qualcosa. 
Franchini mi raccontò la sua storia: erano amici con Piano tanto da dividere la casa 
quando erano studenti, e lo divenne con Rogers, avevano insieme vinto il concorso, ma 
a causa delle polemiche seguite per la costruzione di un'opera così insolita, aveva avuto 
paura di rischiare del suo. E così preferì farsi assumere da Piano e Rogers perdendo 
parte della paternità del capolavoro. Nessun risentimento, aggiunse, non era una 
persona tagliata per affrontare i rischi e il successo. Credo che sia morto alcuni anni fa: 
una bella persona. Nel meridione si direbbe: un signore. (continua) 

  

KATAVOLOS (60): di Bill Katavolos me ne aveva parlato a Firenze, dove più volte 
andai a trovarlo, Gianni Pettena, che scoprii essere una fonte insostituibile per 
conoscere le avventure dell'architettura radicale. Quando, nel mio viaggio a New York 
in cui conobbi Bill Menking, Alicia Imperiale mi chiese se avessi voluto conoscere 
proprio Katavolos, fui felice. Con lui ci incontrammo di fronte a una libreria di 
architettura. Era una persona semplice, acuta, affascinante. Mi fece vedere alcuni 
disegni bellissimi di strutture pneumatiche. Credo che alcune le avesse pure 
sperimentate a Pratt dove insegnava. Si fece ora di pranzo. C'era un ristorante vicino e 
lo invitai. Sembrava un posto come tanti. Aperto il listino, scoprii che invece era caro. 



Molto caro. Ma oramai eravamo seduti, e così gli chiesi cosa desiderasse. Lui, capendo 
l'equivoco in cui eravamo caduti e per non mettermi in imbarazzo, aspettò che fossi io 
a ordinare. Con mia moglie scegliemmo degli hamburger: costavano uno sproposito 
ma non tanto quanto altri piatti. Lui volle a tutti i costi un brodo di pomodoro, che era 
in assoluto la portata meno costosa. Insistetti ma fu irremovibile. Gli chiesi notizie di 
Vittorio Giorgini un architetto che avevo conosciuto consultando le riviste dell'epoca e 
che sapevo insegnasse anch'egli alla Pratt. Era andato in pensione. Con Giorgini ci 
incontreremo dopo la pubblicazione di This is Tomorrow. Fu Marco del Francia, suo 
amico e biografo, ad accorgersi del mio scritto in cui lo citavo e a parlarne con 
lui,  oramai quasi completamente cieco. Si era trasferito a Firenze. Attraverso Marco, 
Vittorio mi contattò e mi invitò ad andare a trovarlo.  (continua) 

  

IBELINGS E A10 (61): Hans Ibelings è una delle belle persone che ho incontrato nel 
corso della mia vita. Avevo letto con grande piacere e interesse il suo libro 
Supermodernism, uscito nel 1998. Ed ero stato contento di incontrarlo di persona per 
presentare proprio questo libro a Roma nel 2002 in occasione della traduzione in 
Italiano avvenuta per interessamento di Michele Costanzo, uno dei critici più 
informati, più prolifici, più generosi e meno conosciuti che io conosca. 

Da quel giorno con Hans é iniziata una sincera amicizia. Fui felice quando fui da lui 
chiamato come uno dei corrispondenti italiani della nuova rivista A10 che con il socio 
Arjan Groot aveva inventato nel 2004. 

Mi entusiasmava il progetto culturale: una redazione transnazionale che si occupava 
dell'architettura della nuova Europa che si stava formando attraverso la rottura delle 
frontiere, i programmi Erasmus, la libera circolazione delle merci e delle idee. Con 
Hans eravamo e siamo in disaccordo su molti punti: a lui interessa l'architettura 
tradizionalista; ha un giudizio tranciante sul decostruttivismo, come degenerazione del 
postmodernismo; ama l'edilizia rigorosa anche se banale. 

Ma le sue posizioni sono sempre razionali, lucide e oneste e i suoi anticorpi olandesi gli 
impediscono di cadere nella retorica italiota. Inoltre, come una volta mi ha confessato, 
noi due siamo uniti dal destino di essere considerati dagli accademici come giornalisti, 
quindi come persone non scientificamente attendibili e questo a priori, 
indipendentemente dai ragionamenti che facciamo. 

Hans, con molta generosità, mi ha aiutato a cercare un editore per tradurre in inglese 
This is Tomorrow, progetto che però non è andato in porto. E quando ci incontriamo 
facciamo lunghe conversazioni di architettura con lui che parla nel suo inglese limpido 
e io che gli rispondo in italiano, una lingua che capisce ma non parla. 

Il suo ultimo e impegnativo testo, una storia dell'architettura europea del 900, lo 
abbiamo presentato a Roma e in Sicilia e abbiamo a lungo discusso dei punti che non 



mi convincevano. 

Questo libro ha anche un risvolto umano. É la conclusione della sua ricerca europea. 
Dopo la morte del socio Arjan Groot , a cui era molto legato, Hans ha dato le 
dimissioni da A10 e ha deciso con la moglie di emigrare in Canada. Probabilmente alla 
ricerca di nuova occupazione in una nazione non segnata dalla devastante crisi  che 
invece sta compromettendo la sua idea di Europa. il Canada non è vicino e sarà quindi 
difficile vederlo quelle tre o quattro volte l'anno in cui avevo modo di incontrarmi con 
un amico, conversando su argomenti che attingevano a una passione comune. 
(continua) 

  

ITALY: A NEW ARCHITECTURAL LANDSCAPE (62): Helen Castle mi fu 
presentata da Bill Menking durante una Biennale di Venezia, credo del 2004. Stavamo 
nel giardino del Guggenheim in occasione del party che puntualmente organizza la 
comunità americana per celebrare il proprio padiglione. Mi disse che era l'editor della 
rivista inglese AD, scambiammo qualche parola e i biglietti da visita e finì lì. 

Mi ero quasi dimenticato dell'incontro quando, a distanza di un anno, mi arrivò una 
sua mail in cui mi preannunciava che sarebbe venuta a Roma per un congresso. Le 
risposi che mi avrebbe fatto piacere se fosse venuta da me per una serata in cui le avrei 
presentato alcuni progettisti italiani interessanti per la sua rivista. 

Helen accettò l'invito, venne accompagnata da un collega e da un magnifico dolce ( 
segno di buona educazione in un mondo dalle abitudini scroccone), e si passò una 
serata piacevole. C'erano, se ricordo bene, tra gli altri, Claudia Clemente e Antonello 
Stella. 

Nelle settimane successive raccolsi i curriculum e glieli mandai. Helen era però 
interessata a Metrogramma e mi chiese un articolo su di loro. Cosa che feci con piacere 
essendo pure io interessato al loro lavoro anche se lo trovavo a tratti modaiolo, nello 
stile alla Koolhaas che in quegli anni andava molto e che, comunque, bisogna 
riconoscere, loro interpretavano, almeno in Italia, nella maniera più convincente. 

A questo articolo seguì un numero monografico dedicato all'Italia. Uscì nel 2007 con il 
titolo Italy, a New Architectural Landscape che riprendeva quello della celebre mostra 
del Moma che fu, a mio avviso, l'ultimo canto del cigno dell'architettura italiana 
all'estero. 

In copertina mettemmo una immagine delle Gocce di Mario Cucinella con lo sfondo 
del fasullo Palazzo di Re Enzo. Le Gocce, un'opera dignitosamente contemporanea, 
erano state abbattute da una giunta di sinistra e il Palazzo di Re Enzo esprimeva bene 
il peso della storia anche quando, come nel caso specifico, ricostruita e fasulla. 

Lavorare con Helen era un piacere: un editor rigoroso e attento che non lasciava 



passare il minimo errore e valutava razionalmente ogni singola scelta, ma anche una 
persona generosa e sempre disponibile a mettere in gioco tutte le proprie energie e le 
proprie conoscenze perché il risultato fosse il migliore. Una esperienza di lavoro, per 
questo come per altri prodotti che abbiamo fatto insieme, magnifica. 

Il numero fu stroncato da Luca Molinari in un articolo apparso su Edilizia e Territorio. 
La ragione era probabilmente da attribuirsi al fatto che poco tempo prima Molinari 
aveva curato un altro numero, sempre dedicato all'Italia, su una rivista giapponese. E 
in effetti le differenze erano notevoli: nel numero di AD mancava l'accademia, non 
c'era Gregotti e non c'erano alcuni soliti. 

Risfogliando entrambe le riviste a distanza di tempo non posso, allo stesso tempo, non 
notare alcune somiglianze. Determinate dal fatto che la buona parte degli architetti 
scelti coincidevano. E coincidevano anche in altre ricognizioni che venivano tentate da 
altri critici in quegli anni. 

Eppure ognuna di queste sintesi esprimeva un modo diverso di vedere l'architettura 
italiana. Come due macedonie, una servita in un ristorante e una in un altro, in cui la 
frutta è più o meno la stessa ma la cultura culinaria diversa. A volte ho pensato a 
un'altra immagine: alle cronache riportate dai giornali. Parlano dell'identico fatto ma 
fanno riferimento a mondi e a giudizi di valore diversi. Forse tra trent'anni sarà 
difficile capire, di fronte alla pubblicazione di numeri in cui il 70% degli architetti e a 
volte dei progetti coincideva, quanto questi mondi fossero effettivamente distanti. Ma 
vi assicuro che lo sono. 

Decidemmo di presentare il numero in Italia. Lo facemmo in uno spazio messo a 
disposizione da quello che sarebbe stato il futuro Maxxi. Chiamammo diversi relatori: 
da Muratore a Terranova, da Savi a Garofalo, da Desideri a Mastrigli, e poi c'era Anna 
Baldini, che mi aveva dato una grossa mano a fare il numero. Moderatrice 
la  giornalista Diana Alessandrini che non fece molta fatica ad animare un incontro tra 
posizioni inconciliabili. 

Con Helen, dopo il buon esito del numero sull'Italia, decidemmo di prepararne uno 
dedicato alla crisi della teoria. Uscì con il titolo Theoretical Meltdown. E poi 
lavorammo a una storia dell'architettura degli ultimi venti anni ( dal 1988 al 2008) 
edita dalla Wiley. Ci ritorneremo. Dopo aver parlato di un altro personaggio 
importante nella mia vita -il critico William Curtis- e di altri eventi che si svolsero 
prima. (continua) 

  

CURTIS (63): incontrai casualmente William J.R. Curtis a Barcellona diversi anni fa. 
Eravamo in viaggio con mia moglie e quella volta le avevo giurato sul mio onore che 
avremmo bandito ogni scarpinata architettonica per goderci finalmente la città come 
turisti comuni. Ma, passeggiando, avevo visto il centro per l'architettura con la grande 



libreria e avevo chiesto una dispensa di trenta minuti dall'obbligo di normalità. 

Dentro la libreria scoprimmo che di li a qualche minuto ci sarebbe stata una lecture di 
Curtis su Kahn. E così chiesi a mia moglie , che mi avrebbe ucciso, un ampliamento 
della dispensa. La lecture fu splendida. E, per fortuna, entusiasmò anche Antonella. 

Non amo particolarmente Kahn, ma Curtis lo presentò in una maniera così dettagliata, 
acuta e convincente che affascinò tutta la sala, che lo ringraziò con un lungo applauso. 
Alla fine mi sentii in dovere di andare dall'oratore, di complimentarmi e di chiedergli 
un biglietto da visita. Lo utilizzai qualche mese dopo quando Amedeo Schiattarella, il 
presidente dell'Ordine degli architetti di Roma, mi finanziò un ciclo di incontri. 

Gli scrissi e gli chiesi di replicarci la conferenza. Così fece e fu una bellissima serata. 
Diventammo amici, si informò della presS/Tletter e divenne uno dei suoi lettori più 
attenti (Curtis legge e capisce perfettamente l'italiano anche se non lo parla), tanto da 
mandarmi ogni tanto dei commenti. Ne ricordo uno di fuoco contro la gestione di 
Mendrisio, attribuita alla regia di Mario Botta, dove ha avuto una esperienza non 
piacevole, come poi è avvenuto a Kurt Forster e poi ancora a Stefano Boeri. 

In tempi più recenti Curtis lo abbiamo invitato per una delle lecture organizzate 
dall'AIAC, nella cornice magnifica di Palazzo Baldassini a Roma, ed è stato all'altezza 
delle aspettative con una lezione su Le Corbusier e il Mediterraneo. 

Di Curtis non apprezzo il lato nostalgico, l'amore eccessivo per il trattamento delle 
grane e dei materiali, l'ansia di ordine e di classicità. Ma raramente ho trovato un 
critico così aderente all'oggetto. Se leggete i pezzi che girano nelle riviste di 
architettura non potrete fare a meno di chiedervi se lo stesso articolo, cambiate una o 
due parole, non si sarebbe potuto utilizzare per descrivere qualsiasi altra opera. Con 
Curtis mai. La sua analisi é precisa, chiara, mai generica. E così é la sua prosa: ampia e 
millimetrica. Una disperazione per chi gli prepara i comunicati stampa o gli pubblica 
una traduzione. Che lui controlla con una pignoleria da esaurimento nervoso. La 
dimostrazione di come la semplicità e la chiarezza richiedano lavoro e attenzione 
superiori a quelli richiesti dalla prosa roboante, parolaia o barocca. (continua) 

  

IN OLANDA E A BASILEA (64): una delle esperienze più piacevoli é il viaggio di 
architettura con amici architetti. Perché si é tra maniaci monotematici e ci si capisce al 
volo. 

Nessuno si lamenta della fatica e ci si diverte a girare da una periferia all'altra, da un 
quartiere degradato all'altro cercando di condividere la propria gioia con abitanti che 
sembrano del tutto incapaci di apprezzare la fortuna loro capitata di convivere con il 
capolavoro. 

Di viaggi in gruppo ne ho fatti due, entrambi indimenticabili. Uno organizzato da 



Franco Porto con gli amici dell'Inarch Sicilia in Olanda e un altro da Furio Barzon a 
Basilea e dintorni. In Olanda successe di tutto: litigammo con l'autista dell'autobus e a 
me toccò fare da interprete degli insulti (qualcuno lo censurai, per impedire la strage), 
fummo cazziati dagli albergatori per prepararci di nascosto durante la colazione i 
panini per il pranzo, fummo inseguiti a male parole dagli abitanti di una abitazione 
perché violavamo la loro intimità ( che però a noi interessava meno della 
conformazione spaziale degli ambienti), ci siamo commossi quando abbiamo visto uno 
dei più anziani di noi baciare di nascosto il muro di casa Schroeder. Purtroppo ero 
troppo stanco e andai a letto con mia moglie perdendomi una serata scatenata in cui 
pare che Franco Porto si tolse la camicia e insegnò a un gruppo di valchirie come si 
dovesse ballare, in risposta al fatto che un vichingo avesse coinvolto una delle siciliane 
in un ballo in pista. In quel viaggio ricordo che c'erano le tre figlie di Gigi Longhitano ( 
in realtà la figlia era una sola, ma tutte e tre erano sotto la sua custodia) che non 
vollero capire che era meglio lasciar perdere con questo strano mestiere e , negli anni 
seguenti, si iscrissero ad Architettura. 

Anche il viaggio a Basilea, dove tra gli altri conobbi Manganello e Tumino di 
Architrend e Giovanni Panico, fu indimenticabile. Un'occasione per apprezzare le 
prime opere di Herzog & de Meuron la cui intelligenza non avevo capito dalle 
immagini che circolavano sulle riviste, anche se devo dire che il mio giudizio sulla 
coppia mutò radicalmente quando ho visitato lo splendido Laban a Londra, sempre 
con un gruppo di amici. 

Ma per quanto piacevole fosse il viaggio, ero molto preoccupato. Non mi sentivo bene e 
notavo alcuni sintomi che ben conoscevo e che erano stati responsabili prima della 
morte di mia madre e poi di mia zia Letizia. Sintomi che diventarono ancora più 
evidenti quando, prima di tornare a Roma, passai a Torino per una conferenza. Cercai 
di essere divertente ridicolizzando l'architettura di Gregotti e ci riuscii. Ma dentro ero a 
pezzi. Dovevo farmi vedere prima possibile da un medico. (continua) 

  

SCEGLIERE IL CHIRURGO (65): il medico mi disse di non preoccuparmi, era 
sicuramente una sciocchezza; per appurarlo mi avrebbero fatto una indagine sotto 
sedazione. Fui svegliato dopo neanche mezz'ora e vidi subito, dietro quella tesa del 
dottore, la faccia tesissima di mia moglie. Bisognava fare di corsa una tac per vedere se 
ci fossero metastasi. Che per fortuna non c'erano, anche se il tumore era sviluppato e 
bisognava operare d'urgenza. 

Tra i numerosi chirurghi che prendemmo in considerazione, uno sembrava il migliore. 
Me lo aveva suggerito mio cognato, medico e con parenti medici che avevano operato 
con lui e avevano trovato bravissimo. Luisa Fontana, amica e architetto, mi aveva 
messo inoltre in contatto con un luminare milanese. Con mia moglie, come succede in 
questi casi, eravamo molto incerti. Alla fine optammo per il primo, perché utilizzava 
un metodo per operare in laparoscopia più avanzato e meno cruento. 



Nonostante fosse estate riuscimmo ad avere l'appuntamento di lì a poco. Ma il giorno 
prima a mia moglie viene l'idea di cercare notizie su questo medico via internet. 

Mi chiama allarmata e mi fa vedere che su di lui pendono diverse denunce penali per 
omicidio a seguito di interventi operatori. Potete immaginarvi lo stato d'animo. 
Bisognava informarsi e saperne di più. Alla fine viene fuori la storia: Husher, questo è 
il nome, da medico coraggioso e innovativo operava anche gli inoperabili. Un uomo 
tutto d'un pezzo ma con la lingua lunga che gli ha provocato guai a non finire per 
l'invidia e la maldicenza dei colleghi. Che lo hanno aspettato al varco per liquidarlo. 

Una bella storia. Ma decisamente troppo poco per fugare ogni dubbio e affidargli la 
pelle. Ricordo che abbiamo passato tutta la notte con mia moglie a chiederci se non 
fosse stato meglio affidarsi a un medico più normale, meno chiacchierato. Una cosa è 
infatti scrivere un pezzo giornalistico in cui si esalta il genio che lotta contro 
l'accademia, un'altra cosa mettersi nelle sue mani, soprattutto se ha denunce penali in 
corso. 

No, non sapevamo cosa fare. Il luminare di Milano però mi sembrava un tipo triste. E 
allora ho detto a me stesso: ma, se fosse un medico, ti affideresti mai a Gregotti? Certo 
che no, ho risposto. E allora domani si va all'appuntamento con Husher, si vede come 
sembra e se ci fa simpatia gli affidiamo la vita. E così ho fatto, e sono ancora qui. Ecco, 
forse è stata proprio la critica di architettura che mi ha salvato la vita. (continua) 

  

MORIRE E' COME DORMIRE (66): i personaggi dei romanzi prima di morire 
dicono una frase celebre o pensano a una cosa grandiosa; l'ultimo pensiero che ebbi in 
barella prima di addormentarmi fu che gli spazi di rotazione per la lettiga in quella 
clinica erano stati progettati proprio da uno sprovveduto. Mi risvegliai dall'anestesia 
dopo alcune ore per avere in futuro una seconda chance di morire dicendo qualcosa di 
più decisivo per la storia della critica. Era il 2005. 

Mi aspettavano una radio e due chemio. Che presi con una certa allegria perché il 
primo ciclo lo feci a Milano e da tempo non avevo mai avuto un mese di vacanza, io è 
mia moglie da soli, in una cittá che d'estate era così piacevole, soprattutto se vissuta 
nel piccolo residence che avevamo affittato ai Navigli. 

Nessuno, se si escludono mia moglie e Anna sapeva della malattia, e questa é la prima 
volta che ne parlo. Anna é stata bravissima a sostituirmi per tutte le attività che non 
richiedevano la mia immediata presenza fisica. Io d'altra parte mostravo di volermi 
riprendere velocemente nonostante il secondo ciclo di chemio fosse molto duro. 

Lo feci a Roma in day hospital e durò diversi mesi per dodici cicli. 

I primi tre giorni di ogni ciclo ti sentivi male, nauseato sino allo sfinimento. 
Gradatamente la situazione migliorava sino al dodicesimo giorno, poi due o tre giorni 



benino e, appena ti sentivi quasi normale, iniziava l'altro ciclo. A complicarti la vita un 
apparecchio attaccato al torace per avere diretto l'accesso in vena. Una volta caddi 
come una pera per le scale per il senso di prostrazione. Ma, in genere, rispondevo 
bene. Ricordo che portai un panino con la mortadella nella sala del day hospital il cui 
odore - e ancora me ne dispiaccio- provocò la nausea di diversi altri pazienti che invece 
non riuscivano a toccare cibo. E con la boccetta della chemio in tasca feci un paio di 
conferenze di cui una a Firenze dove tirai fuori un'energia inaspettata, tanto che un 
ragazzo mi disse che avrebbe voluto avere la mia vitalità e probabilmente non capì 
perché gli risposi che non glielo auguravo affatto. 

Con pochi capelli andai anche a un incontro a Napoli. Ci recammo in macchina con 
Anna e Valerio Mosco. I rituali di questa cerimonia napoletana, come di tante altre a 
cui ero andato in precedenza, adesso mi disgustarono. Ecco tutto ciò che non volevo 
essere. E poi pensai: basta ipocrisie, mezze parole, mezze affermazioni, se vuoi fare il 
critico devi farlo veramente. Nella vita, che è tutto quello che hai, bisogna togliersi il 
gusto di poter dire ciò che si pensa, che é ciò che da senso a quello che hai. (continua) 

  

PIO BALDI CHIAMA (67): la biennale di Venezia del 2006, curata da Richard 
Burdett e avente per tema il destino delle città, era un disastro e mostrava quanto 
inutile fosse confondere una mostra di architettura con una di sociologia urbana. 
Tanto più che ci si trovava di fronte a sequenze di numeri, dati e foto che, raccolti in un 
volume, si sarebbero potuti studiare più comodamente a casa propria. Io mi trovavo 
nella camera dell'albergo per scrivere la recensione per Edilizia e Territorio, quando 
squilla il telefono. Con stupore sentii la voce di Pio Baldi. Dopo avermi chiesto come 
stavo, mi disse che avrebbe avuto piacere di affidarmi la curatela di una mostra e mi 
invitava ad andarlo a trovare a Trastevere nella sede della Darc. 

Gli risposi che ero a Venezia ma non appena tornato a Roma sarei andato. Erano mesi 
che li attaccavo su presS/Tletter per il loro immobilismo e conformismo culturale e per 
scegliere sempre le stesse persone per le loro iniziative e invece di reagire, adesso 
quelli della Darc tentavano di coinvolgermi. 

Pensai che non bisognava perdere l'occasione ma senza cadere nella trappola . Così 
quando ci siamo visti gli proposi tre condizioni: di non essere pagato se non per le 
eventuali spese vive da me documentate, di concordare il tema della mostra, di non 
avere intromissioni nella scelta dei progettisti che sarebbero stati chiamati ad esporre. 
Le condizioni vennero accettate senza problemi e si partì di gran fretta perché già 
eravamo in ritardo e i fondi a disposizione per allestirla erano limitati. 

Il tema era Contemporary Ecologies, al plurale per indicare che non si trattava solo di 
risparmiare sulla bolletta energetica ma di sperimentare nuovi modelli di vita, 
portatori appunto di nuove ecologie, riprendendo una accezione del termine che fu di 
Reyner Banham. 



La mostra andò prima in Brasile e poi in Vietnam. Mi accompagnava un funzionario 
della Darc, Erminia Sciacchitano e Alessandro D'Onofrio con il gruppo degli allestitori 
di stalkagency. E poi mia moglie che naturalmente pagò da se i biglietti. 

Erminia si aspettava un mostro, perché così più o meno ero stato dipinto. Passammo 
invece dei giorni gradevoli e di condivisa tensione perché a Brasilia montammo il 
padiglione in uno spazio vuoto che si riempì dei lavori degli altri espositori solo negli 
ultimi giorni. Solo noi, infatti, avevamo allestito un padiglione in piena regola che volle 
un paio di settimane di lavoro frenetico. Ricordo che all'inaugurazione venne il 
ministro Fassino, in Brasile di passaggio. Mostrando l'interesse che hanno i politici 
nelle cose di architettura, non degnò i lavori di uno sguardo e noi, che avevamo 
lavorato ad allestire il padiglione, di una parola. 

In Vietnam l'allestimento era fatto con televisori all'interno delle capanne su palafitta 
di un museo-parco antropologico. Quando la mostra fu inaugurata salirono centinaia 
di persone. Temevo che le strutture di bambù cedessero, invece resistettero 
perfettamente. 

Feci una conferenza alla locale facoltà di architettura. Mostrai le immagini. Un 
professore mi interruppe e fece un sermone. L'interprete stava per tradurmi. Io gli feci 
segno di tacere. L'uditorio si stupì del fatto che, senza traduzione alcuna, risposi a tono 
alle sue obiezioni. Aveva funzionato: mi ero immaginato che le obiezioni fossero quelle 
di un qualunque professore della facoltà di architettura di Roma, tanto tutti gli 
accademici dicono le stesse cose. La sera replicammo al Goethe Institute per dar modo 
agli studenti di venire senza professori: fu un incontro molto più piacevole e 
interessante. Si respirava una sottile aria di fronda, tra questi ragazzi desiderosi di 
capire. 

Fummo pure invitati da un pezzo grosso del ministero dei lavori pubblici locale che 
sperava di farci fare qualche concorso che ci avrebbe fatto vincere in cambio di un suo 
coinvolgimento. Gli dissi che io non esercitavo ma che a Roma gli avrei trovato 
qualcuno. Trovammo, con Erminia e Alessandro che mi accompagnarono, una scusa 
per non restare a cena. Poi a Roma non feci nulla. 

Il lavoro per la Darc a questo punto era finito. Con molta sorpresa di Pio Baldi, dopo 
qualche mese, vedendo che l'andazzo era sempre lo stesso, ricominciai la mia battaglia 
contro di loro. (continua) 

  

DIECI ANNI DI ARCHITETTURA (68): nel 2006, Claudio Presta, direttore di 
Prospettive, la casa editrice dell'Ordine degli architetti di Roma, mi propose fare per 
loro un libro. 

Accettai volentieri a patto che fosse una raccolta degli articoli che avevo già scritto dal 



1996 e cioè dal momento in cui avevo deciso di fare il critico. E difatti il libro uscirà con 
il titolo: Dieci anni di architettura:1996-2006. 

I motivi erano due: uno prosaico e uno nobile. Quello prosaico è che chiunque scriva 
pezzi per giornali e riviste ha paura che vengano persi. Il libro, non so per quale motivo 
(perché poi si perde traccia pure di quello, soprattutto se è una raccolta di articoli), da 
l'impressione di un medium più duraturo. 

Il motivo nobile é che sentivo il bisogno di mettere ordine a ragionamenti sullo stato 
dell'architettura in Italia che avevo buttato giù nel corso di dieci anni. E fare il punto su 
questioni che apparivano contingenti, ma in realtà non lo erano affatto, come per 
esempio il ritorno dell'Accademia, attraverso il lavoro che in quegli anni stavano 
facendo Purini e Casamonti, dopo che questa appariva sconfitta alla fine degli anni 
novanta. 

Riguardando a distanza di tempo l'introduzione al libro, credo che c'era da parte mia 
troppa apertura di credito sul lavoro di figure come Alessi e Molinari, che 
praticheranno una strategia culturale continuista non dissimile da quella di Purini e 
Casamonti. Ma di questo ho già accennato.Una cosa comunque emergeva 
incontrovertibile: l'architettura italiana, nonostante tutto e tutti, si stava svegliando. 
Era uscita dalla palude e finalmente cominciava a competere con quella Europea. 

Ecco l'introduzione al libro: 

Intorno al 1996 si consuma una repentina ma significativa rivoluzione nell’architettura 
italiana. Protagonista una generazione di progettisti trentenni e quarantenni 

insofferenti del tradizionalismo delle università e della gran parte delle riviste 
nostrane. A infiammare gli animi provvede una stagione di capolavori che si 
progettano e si costruiscono dappertutto, tranne che in Italia. Solo per citare alcune 
delle opere più importanti: nel 1996 Koolhaas lavora ad Euralille, nel 1997 Gehry 
inaugura il Museo Guggenheim di Bilbao, nel 1998 e' il turno del centro culturale di 
Jean Nouvel a Lucerna, nel 1999 si inaugura il museo ebraico di Libeskind a Berlino. 
Messi in crisi nel loro provincialismo, i giovani architetti italiani capiscono che, se non 
vogliono essere definitivamente emarginati all’interno di un buco nero senza uscite, 
devono respirare aria nuova. Con la conseguenza che diventano sempre più numerosi i 
neolaureati che, dopo essersi recati all’estero grazie ai programmi Erasmus, 
frequentano i master dell’Architectural Association di Londra, del Berlage a Rotterdam 
o della Columbia di New York. E invece della sempre più asfittica Casabella ( che, in 
crisi di vendite, nel 1996 cambierà direttore ma senza grande rinnovamento: da 
Vittorio Gregotti a Francesco Dal Co) leggono El Croquis o altre riviste straniere che, 
insieme a internet, li aggiornano in tempo reale dei mutamenti in corso. Allo strappo, 
l’accademia italiana reagisce all’inizio con una quasi totale chiusura che e' tanto più 
sorda e fastidiosa quanto più il movimento di fronda e di protesta cresce: ancora 
ricordo un incontro all’InArch di Roma sul Guggenheim di Bilbao in cui i 



tradizionalisti, che accusano l’edificio di essere senza forma e un prodotto della società 
delle immagini, vengono accolti da bordate di fischi e impertinenti coretti di “scemo, 
scemo” provenienti dal giovane pubblico giustamente indignato. E, per contro, ricordo 
ancora il successo – con vendite prossime alle 10.000 copie- delle monografie sulla 
Hadid, Koolhaas, Gehry, Eisenman, Libeskind della agile ed economica collana della 
Universale di architettura, rilanciata con grande tempismo Bruno Zevi, il quale capisce 
che attraverso il decostruttivismo può riaffermare la propria leadership culturale e 
uscire da un sordo ostracismo che, almeno dal 1978, lo ha relegato ai margini del 
dibattito culturale a favore di figure di ben più modesta levatura quali Gregotti o 
Portoghesi. 

Nel luglio del 1997 esce il primo numero della rivista, Il Progetto, con una redazione 
composta, tra gli altri, da Maurizio Bradaschia, Livio Sacchi, Maurizio Unali e il 
sottoscritto. In copertina la redazione decide di mettere Peter Eisenman che, pur con le 
sue ambiguità, da sempre è uno dei portavoce della sperimentazione in architettura e 
che, in proprio in quegli anni, sta vivendo una nuova stagione creativa. Il numero sarà 
distribuito anche nel convegno, Paesaggistica e linguaggio grado zero dell’architettura, 
organizzato nel settembre del 1997 da Bruno Zevi a Modena, un evento che si deve 
leggere come il rilancio delle ragioni della sperimentazione in Italia. Nel secondo 
numero della rivista, uscito nel gennaio del 1998, la redazione stabilisce, dopo non 
poche discussioni, di dare la copertina a Massimiliano Fuksas, un personaggio ancora 
poco apprezzato perchè ostracizzato dalla cultura accademica ma che di lì a poco 
diventerà uno dei maggiori protagonisti dell’architettura italiana. 

E’ proprio in questi anni, aiutata sicuramente dalla funzione catalizzatrice dei libri 
della Universale di architettura nonché dai siti di architettura, tra i quali il 
frequentatissimo Arch’it, nato nel marzo del 1995 e diretto da Marco Brizzi, che nasce 
una nuova critica che anche generazionalmente si differenzia da quella che sinora 
aveva dominato il panorama nazionale, orientandolo in senso tradizionalista. 

Nel 1998 esce il libro HyperArchitettura in una nuova sezione della Universale, dal 
titolo emblematico di La rivoluzione informatica, coordinata da Antonino Saggio ( la 
collana, che oggi vanta una quarantina di titoli tradotti in più lingue, e' tuttora 
operativa). 

Si delinea un nuovo atteggiamento che cerca nella rivoluzione digitale in atto nuovi 
strumenti per confrontarsi con una realtà in continua trasformazione: anche a costo di 
perdersi nei blob e in complesse geometrie dominabili solo attraverso l’aiuto del 
computer e dell’algebra booleiana ( a fare il punto sullo stato dell’arte provvederà nel 
2003 il libro Architettura e cultura digitale curato da Livio Sacchi e Maurizio Unali, 
edito da Skira) Il taglio con il passato deve essere netto. Ad una presunta continuità 
della tradizione italiana - rilanciata, più tardi, dai reazionari con inquietanti convegni 
sull’identità della nostra storia- occorre contrapporre la discontinuità. All’autonomia 
di un linguaggio autoreferenziale sostituire l’eteronomia, lo sporcarsi le mani con la 
realtà circostante e con i suoi portati tecnologici. 



E se c’e' da recuperare una tradizione non e' certamente il Postmoderno, la cosiddetta 
Tendenza o l’architettura disegnata, ma quella degli allora disconosciuti movimenti 
radicali degli anni Sessanta e Settanta e degli architetti creativi che la precedente 
storiografia tafuriana aveva di fatto cancellato, da Leonardo Ricci a Vittorio Giorgini, 
da Luigi Pellegrin a Maurizio Sacripanti, senza dimenticare alcuni protagonisti, meno 
ostracizzati dalle accademie, ma ora letti in una luce completamente diversa: Franco 
Albini, Luigi Moretti, Carlo Mollino. 

Vi e' poi, da segnalare, la funzione innovatrice di Domus, dal febbraio 1996 guidata da 
Francois Burkhardt, un direttore come pochi attento all’innovazione, che sul finire del 
secolo lancia alcuni numeri memorabili dedicati al rapporto tra nuove tecnologie e 
forme architettoniche. 

A segnare la definitiva vittoria del fronte innovatore e sperimentale e' la settima 
Mostra Internazionale di Architettura di Venezia, del 2000, diretta da Massimiliano 
Fuksas che inventa l’accattivante ma ambiguo titolo Less Aestethics, More Ethics. 

Pur con tutti i pasticci, anche concettuali, che derivano da un approccio genialmente 
intuitivo ma culturalmente poco mediato, oltre che dal prorompente ego del curatore- 
il quale, per ragioni altrimenti incomprensibili, non esita a mettere in secondo piano 
ricerche e temi anche importanti e gran parte degli architetti innovativi italiani- 
l’evento del 2000 segna un momento di non ritorno, come testimoniano i commenti 
disturbati dei numerosi detrattori di matrice tradizionalista. 

Come succede con tutte le piccole rivoluzioni, sia pure sovrastrutturali, a un certo 
punto l’ondata si arresta. Lo annuncia il cambiamento di direzione di Domus che nel 
settembre del 2000 passa a Deyan Sudjic, che trasformerà la testata in un bellissimo 
ma patinato magazine. La data che, tuttavia, simbolicamente segna un momento di 
stallo nella sperimentazione coincide con l’abbattimento delle Twin Towers, il 9 
settembre del 2001. Lo Star System, consolidatosi durante gli anni Novanta, sembra 
ogni giorno di più girare a vuoto rincorrendo un modello globalizzante sui quali i più 
cominciano a nutrirsi seri dubbi ( un modello che, sia detto per inciso, emerge con 
tutta la sua debolezza negli stessi progetti di ricostruzione di Ground Zero). 

Anche i giovani architetti italiani sentono che qualcosa è cambiato, che un ciclo si e' 
chiuso. Fin qui non ci sarebbe nulla di male: da sempre ad una fase espansiva della 
ricerca architettonica ne subentra una di riflessione e riassestamento; e la crisi dello 
Star System può diventare l’occasione per passare ad altre sperimentazioni, per 
esempio sul delicato tema del landscape, della consapevolezza ambientale ed 
energetica, del low tech. 

Ed invece, ecco che l’Accademia sembra riprendere il sopravvento. Lo fa con una 
strategia a tenaglia: da un lato recupera il linguaggio e lo stile -ma non le istanze 
rinnovatrici- degli architetti dello Star System sdoganando i vari Koolhaas, Hadid, 
Gehry; dall’altro ripropone una versione continuista dell’architettura italiana. Ne viene 



fuori una pasticciata maionese eclettica in cui tutto è lecito: ispirarsi a Morphosis e 
insieme a Gregotti, copiare Coop Himmelb(l)au e fare il verso a Portoghesi, ammirare 
Libeskind e poi fare il postmodern alla Derossi. In questa operazione vediamo 
impegnate la rivista Casabella e la Darc, la Direzione generale per l’architettura e l’arte 
contemporanee, istituita nel maggio del 2001 e diretta dalla debole figura di Pio Baldi, 
che non esita a proporre iniziative dove compaiono, senza sviscerarli criticamente, 
personaggi così diversi come Giancarlo De Carlo, Aldo Rossi, Sandro Anselmi. 

E, infine, vediamo coinvolti in prima persona Marco Casamonti e Franco Purini, sia 
pure da posizioni intellettuali diverse. Il primo, attraverso le riviste Area e D’A e la 
propria produzione architettonica si sta facendo promotore di un eclettismo stilistico, 
sperimentalmente disimpegnato, dove in nome della buona qualità dell’immagine ogni 
formula è buona ( da qui progetti che oscillano tra Koolhaas e gli anni Sessanta, da Siza 
a Gigon & Guyer). Il secondo, anche con elaborate riflessione su temi generazionali – 
suo e' per esempio un recente scritto su Generazioni e progetti culturali che ha 
suscitato una vasta eco di interventi- cerca di trovare un filo comune che unisca 
vecchia e nuova guardia. I risultati sono, tuttavia, fallimentari come dimostra la 
recente mostra del 2003 Dal Futurismo al futuro possibile dove sono messi insieme 
architetti tra loro molto diversi, alcuni – e mi riferisco soprattutto al versante 
tradizionalista e reazionario- anche di qualità molto modesta. 

Cosa succederà all’architettura italiana nel prossimo futuro? Vincerà la linea 
continuista ed eclettica della DARC, di Casamonti e di Purini oppure ci sarà ancora 
spazio per la ricerca, la creatività, la sperimentazione? A questa domanda francamente 
non saprei rispondere perché il futuro è sempre imprevedibile e non e' dato ai critici 
conoscerlo. Certo, dopo dieci anni di rivolgimenti, anche radicali, l’architettura italiana 
mostra una maggiore vitalità e anche un minore provincialismo che fanno ben sperare. 
Prova ne sia che sta ricominciando a captare l’interesse della stampa straniera. Per 
esempio sono stati pubblicati nel 2005 un numero monografico della rivista 
giapponese A+U a cura di Luca Molinari e due della rivista cinese World Architecture a 
cura di Alberto Alessi, e se ne prevede nel 2007 uno della rivista inglese AD. Insomma, 
le energie e i talenti ci sono e non è detto che, terminato questo ciclo di involuzione e di 
assestamento ma anche di riflessione e di metabolizzazione, non possa iniziare una 
nuova stagione intensa e brillante come quella degli anni a cavallo tra il 1996 e il 2001. 
(continua) 

  

SANTILLI, EDILIZIA E TERRITORIO (69): il primo a capire che l'architettura 
italiana stava finalmente uscendo dal buco nero nel quale si era cacciata, e ha dato il 
più importante contributo affinché questo percorso avvenisse in forma definitiva e non 
reversibile, è stato un giornalista: Giorgio Santilli del Sole 24 ore. Santilli ha molti 
crediti nei confronti dell'architettura: è lui che ha inventato Edilizia e Territorio, il 
settimanale che esamina in chiave giornalistica l'edilizia come realtà insieme tecnica 
ed economica ed è stato lui che nella metà degli anni duemila ha inventato Progetti e 



Concorsi un inserto di Edilizia e Territorio specificatamente dedicato all'architettura e 
agli architetti italiani, dando una volta per tutte dignità ad una parola "professionista" 
che nelle università di architettura italiane era schifata ( e ci sono tuttora oggi 
preoccupanti recrudescenze in questo senso). 

Ho conosciuto Giorgio in un convegno dei giovani costruttori a Positano nel 2003 dove 
Giuseppe Nannerini (un altro personaggio a cui devo molto per avermi fatto 
pubblicare i miei primi articoli e  libri) mi aveva chiesto di moderare una tavola 
rotonda. Vi partecipavano, tra gli altri, Franco Purini, Paolo Desideri e Claudio De 
Albertis , che da presidente dell'ANCE  è stato una figura chiave nella promozione della 
qualità architettonica presso i costruttori. 

Giorgio, mi invitò a Roma, una settimana più tardi, a prenderci un caffè. Ci 
incontrammo in un bar di Piazza San Lorenzo in Lucina e mi raccontò del suo progetto 
di aprire il giornale ai giovani architetti, che in quegli anni emergevano in Italia e 
ottenevano anche buoni risultati all'estero: da Cucinella a n! Studio, da Ti studio a Più 
Arch, da Nemesi a Iotti e Pavarani. Mi propose di scrivergli degli articoli. In uno dei 
quali presentammo i migliori under 40 in una classifica redatta da me e una, se ben 
ricordo, da Molinari. Fare una classifica mi provocò un certo imbarazzo. Ma valeva la 
pena per dare mordente giornalistico ai pezzi che difatti furono letti e commentati. Nel 
corso degli anni successivi e sino a oggi su Progetti e Concorsi abbiamo continuato a 
illustrare quanto di meglio l'architettura italiana abbia prodotto. A dare un contributo 
fondamentale all'impresa editoriale sono stati  all'interno Mauro Salerno e Paola 
Pierotti la quale, infaticabile, é diventata una delle maggiori esperte dell'argomento; 
all'esterno diversi collaboratori che, come me, hanno cercato di raccontare cosa di 
meglio si producesse nel nostro Paese. La vera storia dell'architettura italiana, 
qualunque cosa ne pensino coloro che tanto predicano ma poi poco e nulla fanno per l' 
identità della stessa, è stata scritta sulle pagine di questo agile settimanale e grazie 
all'intuizione di un giornalista. (continua) 

  

CASABELLA (70): non amo Casabella nella versione Dal Co pur trovandola una 
rivista discreta, migliore della sua versione precedente diretta da Gregotti e con 
qualche numero fatto bene. A risultarmi fastidioso del mensile, della sua direzione e 
dei suoi pezzi, è l'alone di élite. Perché le élite puzzano sempre, se non altro di lobby. 
Trovo inoltre vergognosa l'apertura della rivista -immagino per solidarietà 
accademica- all'ala più retriva dell'architettura italiana, quella dei convegni 
sull'identità. 

Per la diffusione dell'architettura italiana, Casabella ha svolto un ruolo ambivalente. 
Meritorio perché i suoi almanacchi sono stati un veicolo di diffusione e di promozione. 
Deludente perché ad essere veicolato é stato solo un certo tipo di gusto, quello appunto 
casabelliano: dove abbondano le rivisitazioni del movimento moderno in salsa 
mediterranea meglio se spagnola o portoghese. 



Gli almanacchi hanno così contribuito a generare l'idea errata che l'architettura 
italiana avesse poco e nulla di interessante e di originale e che nel nostro Paese da un 
lato ci fosse una minoranza che edificava opere degne in gran parte coincidenti  con la 
scarsa ed estetizzante produzione dei docenti delle facoltà di architettura e dall'altra ci 
fosse il vuoto. Contro questo progetto ho pensato bisognava darsi da fare, aderendo al 
programma di Edilizia e territorio ma anche a quello di The Plan di cui parleremo nel 
post seguente. E infine promuovendo la pubblicazione di Italia Architettura. 
(continua) 

  

THE PLAN (71): quando mi chiedono se tra le riviste italiane preferisco Area o 
Casabella, io rispondo The Plan. Perché da anni ci collaboro e un po' di spirito di corpo 
non guasta. Ma, il vero motivo é che mi piace il progetto editoriale, che consiste nello 
spiegare in dettaglio come sono fatti gli edifici. Come vi ho raccontato, le mie prime 
esperienze editoriali sono legate alla pubblicistica tecnica e anche per la Testo & 
Immagine avevo diretto una collana di manuali. Sono convinto che la più grave 
carenza nella formazione di un progettista sia tecnologica. Penso che si debba studiare 
molta matematica, fisica tecnica, strutture, processi costruttivi. E dico da sempre che 
un laureato nelle nostre facoltá non avrebbe inventato mai le lenti a contatto o 
l'operazione per rimuovere la miopia ma si sarebbe messo a realizzare occhiali sempre 
più disegnati, sempre più pesanti in stile classico, assiro babilonese o magari futurista. 

The Plan, come Detail, ha compreso che l'aspetto manualistico non si può delegare e 
che i progettisti per essere innovativi i problemi li devono risolvere e non soltanto 
rappresentare. E difatti il direttore ed editore Nicola Leonardi è, per fortuna, un 
ingegnere ( un'altra cosa che sostengo è che bisognerebbe abolire le facoltá di 
architettura e farle confluire all'interno di quelle di ingegneria, ma questo solo quando 
non ne posso più di vedere pubblicati disegni senza senso, estetizzanti e irrealizzabili o 
peggio edifici che, letteralmente, fanno acqua da tutte le parti). 

Con Leonardi abbiamo deciso che i miei articoli sarebbero stati i pezzi di una rubrica 
dal titolo Made in Italy. Avrei affrontato il lavoro di architetti scelti tra piú noti come 
Cino Zucchi o ABDR o tra gli emergenti o tra le promesse. 

Devo dire che l'idea di presentare in dettaglio la migliore produzione italiana mi è stata 
utile per impostare, in seguito, il piano di lavoro di Italia Architettura, la serie di 
volumi dedicati all'architettura italiana che a partire dal 2009 sono usciti per la UTET. 
L'idea, forse troppo ambiziosa che avevamo con Diego Barbarelli, il quale é con me il 
motore di questi volumi, era di selezionare quanto di meglio si realizzasse in Italia, per 
costruire una raccolta affidabile e completa. Il progetto però pare che si sia arenato, 
almeno per adesso, al settimo volume, a causa della crisi economica che sta decurtando 
le vendite e quindi la pubblicazione di nuovi libri. (continua) 

  



UNA CASA CHE GUARDA IL MARE (72): Antonella aveva preso male la mia 
malattia e non accettava l'idea che ci potesse essere una ricaduta. Così, mentre facevo 
le ultime cure, mi propose di comprare una casa al mare. Era un modo per ripartire, 
dire basta agli ospedali e sancire che la guarigione fosse definitiva e di li non si sarebbe 
tornati indietro. 

Ne trovò via internet una meravigliosa sulla baia di Cefalù. Prendemmo 
l'appuntamento approfittando del fatto che saremmo scesi in Sicilia per un incontro a 
Riesi organizzato da Emanuele Tuccio. Il tema della conferenza era come trasformare 
il centro valdese progettato da Leonardo Ricci facendolo diventare un hub della cultura 
architettonica siciliana ( come l'ottanta per cento delle iniziative isolane non se ne fece 
nulla). A causa della chemio soffrivo il freddo e ricordo che mi portai una grande 
sciarpa blu per proteggermi. Da Riesi, dove era intervenuto, ci accompagnò sino a 
Cefalù Marcello Panzarella che credo abitasse da quelle parti. 

Ci prese in consegna il venditore che ci portò a vedere la casa. Era in un posto 
meraviglioso. Guardava il mare, anzi quasi stava sul mare. Io però ero preoccupato e 
non me la sentivo di scommettere: era troppo presto per fare previsioni. E pensavo che 
se ci fosse stata una ricaduta ci saremmo trovati con un altro problema da affrontare. 
Anche Antonella lo dovette pensare vedendo che faticavo a salire e scendere per i 
gradoni del giardino. Ci aiutò un alibi: metà costruzione era abusiva e insanabile e la 
parte regolare troppo piccola. Insomma, se avessimo voluto regolarizzare, avremmo 
comprato un bel lotto ma non una casa di dimensioni soddisfacenti, oppure, se 
avessimo voluto conservare tutta la cubatura edificata, ci saremmo messi in mezzo a 
rogne. Evitammo così di affrontare la vera questione: la paura che l'esorcismo non 
avrebbe potuto funzionare. Chiusi la questione affermando che era destino che un 
catanese non comprasse casa vicino a Palermo. 

L'estate, quando già stavo meglio, fummo invitati da Gabriella Giuntoli a Pantelleria. A 
organizzare il viaggio era stato Luigi Filetici che pensava di realizzare un libro su 
questo architetto poco pubblicato ma molto bravo, lui avrebbe fatto le foto, io avrei 
scritto il testo. Girammo per dammusi da lei ristrutturati, uno più bello dell'altro, e un 
paio di volte per spezzare andammo a mare. Era tanto tempo che non facevo un bagno 
perché ero diventato un attaccapanni di presidi medici e paramedici. Riscoprendo il 
piacere dell'acqua, mi convinsi che mia moglie aveva ragione. Dovevamo comprare una 
casa che guardava il mare e basta, senza fare calcoli o previsioni. Avremmo provato a 
cercarne una a Catania o a Taormina dove ci eravamo conosciuti. (continua) 

  

A SIRACUSA (73): in realtà non volevamo solo una casa che guardasse il mare ma 
che avesse anche un giardino con un grande albero. Trovarne una con queste 
caratteristiche nel catanese, per chi non ha disponibilità economiche illimitate, non é 
facile. Lo stesso a Taormina. Antonella è però caparbia e non demorde. Alla fine, 
avevamo trovato due ipotesi su cui muoverci anche se, come spesso accade, distanti da 



quello che ci prefiggevamo. Una nel centro storico di Catania: una abitazione 
gigantesca e bellissima con soffitti a volta in una delle aree più degradate, oggi soggetta 
a fenomeni di timida trasformazione. Aveva una bella terrazza e il venditore, che non 
vedeva l'ora di levarsela magari a fronte di un po' di pagamento in nero, ci avrebbe 
dato anche delle ex aree condominiali, tanto la proprietà era tutta sua. Mi piaceva 
molto ma poi mi accorsi che il tetto del palazzo aveva brutte curve e l'idea di rifare le 
travi con relativo cantiere mi fece desistere. La casa di Taormina era invece un buco, 
con potenzialità se avessi fatto degli innocui abusi. Arrivammo vicini al compromesso e 
ci eravamo messi pure d'accordo per il prezzo ma non me la sentivo di passare una 
parte della mia vita in una specie di camper in muratura organizzato al millimetro e 
con uno spazio all'aperto raggiungibile con una scala alla marinara, così 
approfittammo di un problema sorto dalla lettura delle carte per dare forfait. 

Restavano due case da vedere, una in una località balneare a trenta chilometri da 
Catania e una villetta a Siracusa. La prima era perfetta, ristrutturata con gusto. Bastava 
entrare. Il proprietario ci avrebbe dato, oltre la casa, gli arredi, un posto barca e un 
gommone a motore e pensammo che ci avrebbe lasciato volentieri anche moglie e figli. 
Contrattammo il prezzo per la sola casa che oramai pensavo seriamente stesse per 
diventare nostra. La villetta a Siracusa era infatti bruttissima. Dentro e fuori. Questo 
aspetto deprimente non mi fece notare che stava a pochi metri dal mare, aveva soffitti 
alti e un bel giardino dove avremmo potuto piantare l'albero. Cosa che non sfuggì a 
mia moglie che disse: voglio questa, incurante dei tempi e costi per renderla un 
minimo decente e della mia fatica nel dover gestire un cantiere a distanza di 1.000 
chilometri. Ma le donne si sa come sono. E mia moglie é peggio. Dopo una trattativa 
durata mesi e con un prezzo d'acquisto che, a mio parere ancora ci ridono dietro ma 
che comunque è stato più che ragionevole rispetto ai prezzi di altre località marine, 
comprammo la casa che guardava il mare in un'area naturalistica incantevole. Della 
casa non riuscimmo a salvare una mattonella sia perché cadevano da sole sia perché le 
poche che rimanevano non furono giudicate da Antonella degne di una vita nova. Una 
fatica spaventosa su tutti i fronti. Ma sinora non me ne sono pentito perché ho venti 
metri di vista libera sull'orizzonte, e una distesa marina sulla quale non si possono 
costruire case di sorta. E per un critico, il diritto di non vedere architetture, quando 
riposa, dovrebbe essere sancito per legge. (continua) 

  

NON ESSERE PIANO (74): mia moglie ha sempre avuto il mal di mattone e credo 
che il fatto che io fossi un architetto contribuì molto a farmi prendere da lei in 
considerazione. Rimase da subito delusa vista la mia scarsa propensione a buttarmi 
nella professione. 

Il suo eroe è da sempre Renzo Piano che incontrammo per la prima volta a Matera 
quando Nannerini, il direttore de l'Industria delle Costruzioni, mi mandò per fare un 
pezzo sul suo progetto di sistemazione dei Sassi. Renzo Piano, ricordo, era allora un 
cinquantenne arrivato e, con quel suo impermeabilino bianco di taglio francese che 



svolazzava nel vento mentre spiegava il progetto, era già un mito. 

Da quel giorno é diventato il metro con cui confrontarmi per uscire inevitabilmente 
amato e sconfitto, con un cortocircuito che sanno fare solo le donne. Ecco, sembra 
dirmi, io ti amo e ti ho scelto nonostante tu non sia Renzo Piano. 

Settaria sino all'inverosimile, non c'è stato progetto dell'architetto, anche il meno 
riuscito, che mia moglie non abbia trovato stupendo. E io mi diverto ogni tanto a 
mostrale la sua malafede, che lei senza battere ciglio riconosce. Come quando le ho 
fatto vedere una copertina con il museo Klee dicendo le che si trattava di un'opera di 
un architetto italiano che io apprezzo ma lei no. Che schifo, mi ha detto. Salvo 
cambiare parere quando ha saputo che si trattava di Piano. 

Oramai per noi è un gioco. Che può portare a tragici misunderstanding come quando, 
dopo una serata Inarch, ci trovammo con i costruttori dell'auditorim. Antonella non lo 
sapeva e pensava che si trattasse di semplici appassionati di architettura. La 
conversazione ovviamente cadde sulle difficoltà a realizzare questa unica opera 
dell'architetto genovese nella capitale. I due signori dissero che il progetto aveva subito 
un fermo per carenze progettuali. A quel punto Antonella, che con me era reduce da un 
viaggio a Berlino, dove avevamo appena visto il suo intervento a Potsdamer, fece 
notare che Piano costruiva in tutto il mondo e solo a Roma, dove i costruttori sono 
ladri e sprovveduti, succedevano questi problemi. Io, imbarazzato, le diedi un calcio 
sotto il tavolo. Lei, pensando che per gioco volessi censurarla, rincarò la dose. E così 
pure fecero i costruttori per raccontare le loro ragioni. Altro calcio, in una spirale alla 
fine incandescente. Conclusa la cena le chiesi: ma lo sai chi erano gli interlocutori? No, 
rispose. I costruttori dell'auditorium. E lei con il suo sguardo angelico: e perché non 
me lo hai detto prima? 

Bene, tutto questo discorso per dire che Antonella ha il mal di mattone e che quindi, 
dopo cliniche e ospedali, si rilassò organizzando la casa di Siracusa dove riuscimmo a 
fare un piccolo capolavoro rendendo accettabili i prima inguardabili spazi interni. Per 
migliorare l'esterno ci sarebbe voluta la bacchetta magica, soprattutto per togliere due 
archi, che oramai mi sono rassegnato a considerare come la maledizione 
dell'Accademia che mi perseguita. Difatti li chiamo Vittorio e Mario. Servono però a 
ricordarmi sulla pelle quanto sia stupida la teoria della tettonica. Se, infatti, il 
progettista fosse stato Wright con uno dei suoi tetti rischiosamente aggettanti questa 
terrazza che guarda il mare sarebbe stata la più bella del mondo. 

Terminati i lavori, nei quali ci aiutarono due amici architetti siciliani, organizzammo il 
trasloco dei mobili, da Roma. A Roma, infatti, avevamo comprato la cucina da Ikea che 
in quegli anni non aveva ancora il suo negozio a Catania. Anna e il marito, ricordo, ci 
aiutarono nei trasporti di notte dentro la cittá con la loro multipla. 

Qualche giorno dopo, trovai nella cassetta delle poste un avviso di raccomandata. Vado 
alla posta ed è un assegno dell'ufficio imposte di rimborso delle tasse di zia Letizia 



scomparsa da quasi un decennio. Corrisponde esattamente all'importo del costo della 
cucina. Non posso fare a meno di ricordare che quando ci sposammo fu proprio zia 
Letizia che volle regalarci quella della casa di Roma. (continua) 

  

PIDA E ALTRI PREMI (75): ero stato a Ischia da ragazzo con i miei amici di allora, 
divertendoci moltissimo a favoleggiare sulle bellissime figlie di Don Pedro, 
l'albergatore, e sulla Mummia, una distinta ma non particolarmente attraente signora 
che gestiva il ristorante. Quindi, quando mi arrivò un invito di Giovannangelo De 
Angelis a dargli una mano a mettere su proprio ad Ischia il premio PIDA per la 
migliore architettura degli alberghi accettai con entusiasmo, per il luogo e per i ricordi 
che mi suscitava. L'iniziativa credo sia stata un successo e siamo arrivati alla quinta 
edizione. Un evento che richiede a Giovannangelo uno sforzo organizzativo notevole, 
anche perché al premio si affiancano workshop e altre iniziative. 

Io da parte mia sono entusiasta dei premi di architettura e non li reputo dei semplici 
eventi mondani o una forma di gratificazione di cui si potrebbe fare a meno, come 
vorrebbero coloro che non vi partecipano ( alcuni perché non sono mai invitati?). Per 
tre ragioni: la prima è perché forniscono preziose informazioni sugli architetti che 
operano nel territorio. la seconda perché aiutano a tessere contatti e relazioni con le 
tante figure che gravitano nel mondo dell'architettura attraverso ordini professionali, 
associazioni, riviste e imprese. La terza perché danno forza ai premiati. Ricordo 
sempre l'orgoglio con il quale un architetto americano, Robert Quigley, che da ragazzo 
andai a trovare nel suo studio di San Diego, mostrava i suoi riconoscimenti. E so 
quanto questi riconoscimenti possano aiutare i progettisti a farsi rispettare, specie in 
provincia, da uffici tecnici di enti e ministeri sempre più vessatori e aggressivi.Se sei 
Fuksas o Piano nessuno osa mettere la penna sul tuo progetto, ma, se non lo sei, tutti 
sono pronti a farti l'esamino e a insegnarti quello che avresti dovuto fare. 

Oltre al premio PIDA sono stato chiamato in quegli anni a partecipare a altri due: 
Quadranti di architettura e il premio per l'architettura siciliana organizzato 
dall'associazione costruttori di Catania. Ho imparato che queste iniziative possono 
nascere e possono prosperare solo se dietro c'è una persona che le vuole fortemente e 
ci lavora sodo. E difatti da quando è morto Gaetano Pappalardo che era il motore del 
primo, di Quadranti non se ne sono fatti più, nonostante dichiarazioni di interesse del 
sindaco, degli ordini, delle associazioni. Idem per l'altro trainato dalla figura 
carismatica di Andrea Vecchio, ed esauritosi quando è scaduto il suo mandato di 
presidente dell'associazione. 

Dicevo che i premi sono utilissimi per conoscere gli architetti che lavorano in 
provincia. E infatti in uno, anzi in due di questi, ho incontrato Orazio La Monaca, un 
progettista di Castelvetrano la cui conoscenza ha contribuito a cambiare il corso della 
mia vita di critico. Lo avevo notato nel premio Quadranti e poi lo avevamo premiato 
per i suoi progetti di alberghi proprio al PIDA, dove ci siamo incontrati e mi disse: devi 



venire a tutti i costi a Selinunte. Sto correndo troppo, ho bisogno di fare un passo 
indietro e ritornare da Anna Baldini. (continua) 

  

ANNA  E IL PROGETTO DI PRESS/TLETTER e PRESS/TMAGAZINE (76): 
con Anna - e all'inizio c'era solo Anna- abbiamo messo in piedi un’impresa pazzesca, 
qualunque sia il giudizio voi vogliate dare: che abbiamo aggiunto rumore a una cultura 
fatta di chiacchiere come vorrebbero i detrattori; che abbiamo innovato il modo di fare 
critica architettonica come mi piace credere. 

Ecco alcuni dati: tra presS/Tletter e presS/Tmagazine in dieci anni abbiamo fatto oltre 
dieci milioni di invii, raggiungendo una media di ventimila architetti e fornendo 
contenuti per oltre ventimila pagine pari a circa un centinaio di volumi di medie 
dimensioni ( uno di questi, nel senso che poi è diventato effettivamente un volume 
perché lo ha editato Prospettive, è il libro delle cartoline di Renato Nicolini, che credo 
da solo conti più di trecento pagine. Un altro è la selezione dei progetti migliori del 
magazine che ha editato Mancosu editore). 

Su presS/Tletter e presS/Tmagazine hanno scritto personaggi conosciuti e importanti 
per la critica architettonica e non meno numerosi giovani talenti, alcuni che si sono 
fatti conoscere attraverso di noi. 

Ma, l’aspetto importante è stato un altro, anzi sono stati due. 

Il primo è che ci ha permesso di entrare in contatto con chi, anche molto bravo, non 
trovava spazio sui canali ufficiali. Scrittori, vignettisti, artisti, designer e progettisti. 
Con molti si sono attivati progetti comuni. Penso alle numerose iniziative partite dalla 
base e che hanno trovato in noi una sponda. Mi piace ricordare Rizomi, una rassegna 
destinata ai giovani architetti, e stroncata da Francesco Garofalo, che sul Giornale 
dell’Architettura la ha giudicata la peggiore di quell’anno. Probabilmente perché era 
male informato e perché da cattedratico non ha quella sensibilità che gli permette di 
capire che le migliori iniziative si caratterizzano sempre per una energia che le rende 
non proprio ineccepibili dal punto di vista di un certo formalismo, ma che se fosse 
altrimenti sarebbero dei mortori accademici. 

Ma soprattutto, attraverso presS/Tletter e presS/Tmagazine, abbiamo capito che, oltre 
a generare dibattito e incoraggiare le iniziative di altri, dovevamo noi stessi farci 
promotori di concorsi ed eventi. 

L’Italia, dal punto di vista della valorizzazione del talento, è credo la peggiore nazione 
del mondo ( forse esagero, magari c’è qualche paese del centro Africa che ci batte), e 
non fare nulla, poi lamentandosi che tutto va male perché siamo “senza architettura”, è 
colpevole. Ho un’educazione cattolica, anzi gesuitica che è peggio che cattolica, e penso 
che il peccato di omissione sia ancora più grave del peccato di chi ci prova e non riesce. 



Bisognava inventare delle formule. Possibilmente a costo zero utilizzando la stessa 
astuzia con la quale in dieci anni abbiamo spammato 10 milioni di mail ricevendo 
incoraggianti apprezzamenti, invece che insulti e improperi come accade quando ti 
arriva la pubblicità del viagra. (continua) 

  

CANCELLI E NODI (77): c’è una storiella ebraica che racconta che , come capita con 
le ciambelle, alcuni individui sono venuti male, rivelandosi dei perfetti rompicoglioni, 
e allora, accortosi dell’errore, nella sua infinta bontà, il Padreterno ha deciso di 
minimizzarne l’impatto, mettendone uno per condominio. 

Io questa storiella la interpreto anche nell’altro senso e cioè che la maggior parte delle 
persone ha potenzialità compresse da un numero in fondo limitato di personaggi 
negativi e meschini. Che invece di dare spazio cercano di toglierlo. 

Divisi in ogni condominio, li troviamo pure in quelli dell’architettura e della critica, 
spesso come amministratori: sono coloro che hanno la chiave che chiude il cancello 
senza la quale non si riesce a passare. Giustificano il loro comportamento con le 
ragioni dell’alta cultura, che loro spesso non hanno, perché alla guardiania di questi 
cancelli sono arrivati per eredità, per servilismo, per scaltrezza, per aver coltivato le 
giuste relazioni e non le giuste letture. Nulla quindi a che vedere con la vera 
conoscenza che vuole partecipazione, apertura mentale, scambio continuo di 
informazioni. 

Per non rimanere succubi del loro gioco occorre, a questo punto, una diversa 
concezione della critica che, come ho già avuto modo di accennare, rifiuta l’idea del 
territorio chiuso da cancelli e opta per il modello della rete, i cui nodi assorbono 
energia e la restituiscono incrementata. A moltiplicare le occasioni di confronto 
dovrebbero essere i concorsi. 

Con la presS/Tletter ci siamo battuti sino allo spasimo per attivarli e farli puliti, 
tirando fuori un decalogo molto apprezzato ma poco adottato. E così a un certo punto 
abbiamo deciso di farli noi. Non potendo mettere in palio la realizzazione dell’opera, 
abbiamo organizzato premi per giovani architetti e per giovani critici limitando il 
giudizio ai lavori già fatti e comunque non necessariamente inediti. 

Ne abbiamo però organizzato uno con idee ad hoc per la ricostruzione, a seguito del 
terremoto in Abruzzo. Le istituzioni se ne sono fregate: "grazie, lodevole, non abbiamo 
tempo, abbiamo cose più urgenti" e intanto si costruivano case in località poi giudicate 
non appropriate a circa 3 mila euro al metro quadrato. 

Se non potevamo dare soldi, con i nostri premi potevamo offrire visibilità. E il buon 
esempio introducendo, come regola, la valutazione con due giurie diverse e con 
punteggi separati (ogni giurato vota senza conoscere le valutazioni degli altri e vince 



chi ha più punti) per evitare che, con un paio di amici in giuria, ci potessero essere 
vincitori in pectore. 

Inutile dire che quello dei premi è un lavoro faticoso che comincia a richiedere una 
organizzazione. Per fortuna grazie alla presS/Tletter e al presS/Tmagazine stavano 
gravitando intorno a noi un numero crescente di energie. E così è bastato fare uno più 
uno ed è nata la Factory. (continua) 

   

PRESS/TFACTORY (78): la storia andò più o meno così: Anna, con la tecnica della 
goccia cinese, sosteneva che dovevamo costituire una associazione. Io nicchiavo perché 
ho una doppia natura: una innovativa e frettolosa, e una immobilista e abitudinaria. E 
la pratica “costituzione dell’associazione” la avevo assegnata proprio alla parte 
immobilista. Alla fine decisi che la proposta si poteva archiviare e pensai a una 
struttura più agile che non avesse né statuto, né vincoli di alcuna natura. Un 
laboratorio. Certo, mettere il nome di presS/Tfactory, ricordando la Factory di Warhol, 
non è stata una trovata particolarmente originale. Però vi assicuro che ci abbiamo 
pensato a lungo e abbiamo trovato che proprio la parola Factory rendesse bene l’idea 
di una struttura operosa, innovativa e in continuo divenire (e se credete che sia facile, 
provate voi a trovare un nome migliore). 

I primi a partecipare erano collaboratori della presS/Tletter: Diego Barbarelli, Zaira 
Magliozzi, Giulia Mura, Santi Musmeci, Ilenia Pizzico, Federica Russo, Marco Sambo. 
Poi si sono aggiunti Claudia Alessandro, Valentina Buzzone, Laura Corvino, Luca 
Marinelli, e Giovanna Solito. Sono loro dodici (solo una coincidenza casuale con altri 
gruppi formati da dodici persone) il nucleo storico, la prima ondata. 

Erano ragazzi e trovarono tutto vecchio, a partire dal logo, per il quale abbiamo subito 
bandito un concorso e, siccome non sapevamo che premio dare, avevamo promesso, se 
ben ricordo, di regalare al vincitore la partecipazione al primo corso o al primo 
workshop che avremmo organizzato. Parteciparono una quarantina da tutta Italia e fu 
scelta la grafica, che trovo molto riuscita, di una ragazza che non ha mai ritirato il 
premio e ci ha chiesto di non essere citata. 

A questo punto dobbiamo tornare alla storia che abbiamo lasciato qualche post fa e 
cioè al mio invito a Selinunte da parte di Orazio La Monaca. Invito che, devo dire, non 
pensavo di accettare sino al giorno in cui ricevetti una sua telefonata. In cui mi diceva 
che sarei dovuto andare assolutamente e di corsa per parlare con il Sindaco che e ci 
teneva a conoscermi e aveva in mente grandi progetti. Era stato colpito favorevolmente 
da un articolo sul nuovo municipio di Castelvetrano (Castelvetrano e Selinunte hanno 
lo stesso sindaco) realizzato dallo stesso La Monaca, che io avevo scritto per Edilizia e 
Territorio. Orazio mi anticipa che, tra le altre cose, il Sindaco avrebbe voluto che io gli 
presentassi una star per il progetto del nuovo porto. 



Per principio ho in gran sospetto i politici, soprattutto se affetti dall’effetto Bilbao. 
Quando credono che basti una star per sistemare tutto, dimenticando che a fare il 
successo della città basca sono stati, oltre Gehry, un’amministrazione che ha lavorato e 
investito sodo nel rinnovamento della città e il coinvolgimento della fondazione 
Guggenheim che non è esattamente una pro-loco con a capo il cugino dell’assessore. 
Per di più la sera stessa della telefonata vedo alla televisione un servizio su 
Castelvetrano che dipinge la cittadina come la tana di un noto boss mafioso. Penso ai 
guai che mi ha provocato a suo tempo la partecipazione alla commissione urbanistica 
del comune di Roma e mi chiedo se vale la pena farsi coinvolgere di nuovo da una 
realtà comunale. Sono in dubbio. Andare o trovare una scusa? Alla fine, la curiosità 
vince. Oltretutto, mi dico ad alta voce per convincermi, il nuovo municipio questo 
Sindaco lo ha costruito su un terreno confiscato alla mafia. Può darsi, che possa essere 
una persona pulita. (continua) 

  

POMPEO, DECQ, CONCORSO (79): fu subito amore. Gianni Pompeo era il miglior 
sindaco in cui Comune avesse potuto sperare: un medico con la passione per la 
politica; un uomo di straordinaria umanità e di polso; visionario, tanto da non farsi 
assorbire dalla routine, prammatico tanto da aggiustare il bilancio comunale e riuscire 
a portare in porto i propri progetti; un uomo, oltretutto, con una passione profonda 
per l’architettura. Aveva chiuso i lavori della sistemazione delle piazze di Castelvetrano 
progettate dallo studio Culotta e Leone. Aveva bandito e realizzato il concorso per il 
nuovo Municipio per utilizzare i terreni confiscati alla mafia e così risparmiare sui 
canoni degli affitti degli uffici esistenti. Aveva affidato a Giuseppe Guerrera una nuova 
entrata del parco archeologico collocata di fronte alla borgata abusiva di Triscina. 

Unico problema: era oramai al suo secondo mandato, quindi con davanti una vita da 
sindaco breve per portare a buon fine progetti troppo impegnativi, come si rivelerà il 
porto turistico. 

Gli spiegai subito che l’idea di coinvolgere una star non mi convinceva. Sarebbe stato 
più utile pensare agli spazi pubblici di Marinella di Selinunte coinvolgendo giovani 
architetti e artisti. Lui ascoltò e rilanciò. “Bene- disse- facciamo tutti e due. Lei mi 
trova la star. Io le faccio i concorsi”. Lanciò uno sguardo perentorio al capo del suo 
ufficio tecnico, l’ingegnere Giuseppe Taddeo il quale, annuendo appena con la testa e 
mostrando un mezzo sorriso, fece capire che non ci sarebbe stato alcun problema a 
bandirli in tempi brevi. Taddeo, dirigente appassionato ed efficientissimo, è oggi uno 
dei motori degli eventi di Selinunte. 

Dovevo trovargli una star. Mi venne in mente Odile Decq. La conoscevo ed era la meno 
star tra le possibili. Una persona solida, concreta, fattiva. A gestirne l’immagine in 
Italia era una cara amica, Paola Maugini alla quale telefonai, per sapere dopo qualche 
giorno che Odile era disponibile, e poi sul tema dei porti stava lavorando in altre 
località. 



Per il concorso dovevamo costruire il bando. Ci venne in mente una formula di cui 
siamo ancora orgogliosi. Un concorso in due fasi di cui la prima su curriculum per 
evitare ai progettisti lavoro inutile e non pagato. I sei gruppi selezionati avrebbero 
invece avuto la certezza di un incarico che sarebbe potuto essere più o meno rilevante e 
comunque retribuito. Prima avrebbero dovuto partecipare a un workshop di tre giorni. 
Durante il quale sarebbero stati edotti sui problemi del luogo e si sarebbero confrontati 
tra loro. Il workshop sarebbe stato aperto agli studenti di architettura o ai neolaureati 
che avessero voluto aggregarsi ai sei gruppi. In questo modo raggiungevamo due 
obiettivi: evitare che il gruppo di progettazione lavorasse su una realtà urbana 
conosciuta solo sulla carta e coinvolgere in un processo di crescita anche i 
giovanissimi. Alla fine del workshop, in cui ogni gruppo avrebbe lavorato su tutte le sei 
aree che avevamo individuato, nuova valutazione in cui sarebbero stati assegnati gli 
incarichi: il progetto per l’area più importante sarebbe andato ai vincitori, ai secondi 
classificati sarebbe andato quello di consistenza appena minore e così via. E questo con 
l’obiettivo di alimentare un po’ di sana concorrenza tra i sei gruppi. Infine, sarebbe 
stato concesso ai sei un certo periodo di tempo per elaborare i loro progetti che 
sarebbero stati appaltati ricorrendo ai fondi europei. 

L’idea sembrava funzionare e ha funzionato almeno sino al conferimento degli 
incarichi, meno per il resto a causa delle lungaggini che ammazzano ogni progetto 
pubblico che oggi si tenta di realizzare in Italia. Mancava solo da predisporre una 
giuria sulla quale nessuno avesse potuto obiettare nulla. La organizzammo mettendo 
insieme critici, direttori di riviste, e qualche professore per non farci sparare addosso 
dall’università. Andò tutto bene, anzi benissimo anche se giuro che nelle prossime 
giurie non metterò mai più un cattedratico. Vivono, e voglio essere generoso, proprio 
in un altro mondo. (continua) 

  

SELINUNTE (80): con Orazio La Monaca diventammo amici. Il concorso era andato 
bene, Odile stava lavorando al progetto del porto, e c’era tra noi un fraterno 
affiatamento. Un giorno, prima di tornare a Roma, gli chiesi di portarmi in macchina 
nella vicina Gibellina. Quando posso, ci vado sempre con piacere per capire cosa un 
urbanista e un architetto non dovrebbero mai fare e non dimenticare quanto possano 
essere infausti il culto del disegno e della teoria. E poi ci recammo al Cretto di Burri, 
un’opera meravigliosa nella sua durezza, nella sua commossa inumanità. Per strada 
Orazio mi raccontava dei seminari di Gibilmanna organizzati da Alberto Samonà 
quando lui era ragazzo. Gli dissi a bruciapelo. “A Selinunte faremo di meglio. Selinunte 
diventerà la capitale dell’architettura italiana”. Ho abbastanza senso dell’ironia per 
capire che l’avevo sparata grossa. Nello stesso tempo so che se non ci poniamo obiettivi 
smisurati rispetto alle nostre forze non riusciremmo a percorrere neanche i pochi passi 
che riusciamo a fare. E infine vedevo che Orazio non mi considerava affatto pazzo, 
come sarebbe stato ragionevole fare, anzi stava già pensando a come organizzarci. A 
Roma c’erano Anna e la Factory che ancora non si immaginavano dello scherzetto che, 
in termini di impegno e lavoro, stavamo preparando loro. (continua) 



 

 SAN TOMMASO 1 e 2 (81): quando avevo undici o dodici anni rimasi ammirato da 
San Tommaso, perché incredulo aveva voluto mettere le mani dentro il costato. 
Trovavo giusto che una persona, prima di impegnarsi in qualcosa, dovesse avere prove 
e certezze. Al primo liceo fui affascinato da un altro San Tommaso e dalla sua Summa 
Theologiae. Pensavo che non avesse senso avere fede in alcunché se non ci fosse 
accordo con la ragione. Ammiravo le cinque prove dell’esistenza di Dio, mentre la 
prova ontologica mi sembrava parolaia, un circuito vizioso. Kant fu una rivelazione. 
Tuttora è il filosofo che, per aver rivoltato il cannocchiale, puntandolo da fuori a dentro 
ma senza perdere il fuori, desta in me la maggiore ammirazione: tanto che concordo 
senza riserve con chi ha detto che tutta la filosofia del novecento non sia altro che una 
chiosa al suo pensiero. Hegel, con la sua confusione tra pensiero e cose, mi suscitava 
ribrezzo. Poi venne l’amore per il neopositivismo logico e per la filosofia della scienza. 
Lessi un libro di Geymonat in cui cercava di conciliare il principio di non 
contraddizione con la dialettica (e cioè la linea kantiana con la linea hegeliana) e lo 
trovai riprovevole. Mentre suscitò in me grande entusiasmo l’intervista politico 
filosofica di Lucio Colletti. Concordavo con la sua tesi: la dialettica è una fesseria e non 
esiste che una filosofia, quella della scienza, che ha ben chiara la differenza tra 
opposizione reale e contraddizione logica e non può che partire da Kant. Se salta 
questa differenza il pensiero va in libertà. Manca ogni riscontro. Per capire Kant non 
c’era di meglio che Ernst Cassirer (forse questo spiega perché detesto Heidegger e tutti 
i critici, compreso Tafuri, che lo citano a proposito e a sproposito). Da Cassirer appresi 
che gli a-priori sono forme simboliche che mutano nel tempo e non, come voleva Kant, 
forme date una volta per tutte. Ero pronto per il libro sulle rivoluzioni scientifiche di 
Kuhn e la sua visione per paradigmi, che in fondo non era altro che una rilettura di 
Cassirer fatta da uno storico della scienza.  Per molto tempo ho creduto alla 
conoscenza per salti (ne ho già parlato in precedenza) teorizzata da Kuhn e 
dappertutto cercavo salti epistemologici. In questa luce ho letto anche Foucault e la sua 
episteme.  Poi è venuto Feyerabend e ho cambiato idea. Feyerabend ha mostrato come 
tutte le costruzioni, anche quelle apparentemente basate su una metodologia 
ineccepibile ( si vedano le sue critiche a Popper) siano sempre fondate sull’ambiguità 
più che sui salti epistemologici. Ed è proprio il lavoro sull’ambiguità che consente il 
carattere dinamico del pensiero con punti di vista continuamente nuovi e sempre più 
gratificanti. A interessarmi, insomma, non sono più i paradigmi ma il processo. Forse 
questo è un modo di recuperare una visione storica del pensiero non hegeliana. Cosa 
c’entra tutto questo con l’architettura? Facciamo l’ipotesi che l’architettura sia una 
proiezione della nostra mente, sostanza di cose sperate, come voleva Persico. A questo 
punto perché voler fermare il cammino e andare indietro? E poi: come facciamo a 
costituire una teoria dell’architettura stabile se ogni volta cambia l’oggetto della nostra 
ricerca? Gli artisti, più degli scienziati, sono maestri nel lavoro sull’ambiguità. Pensi 
che l’arte sia una cosa e subito l’artista ti mostra che è altro, costringendoti a vedere 
tutto il passato in una luce nuova. Al massimo, in questo universo concettuale in 
continua evoluzione, quello che possiamo mettere giù è una metodologia provvisoria, 
che accetti il principio dell’anything goes ( che non vuol dire che tutto, anche se idiota, 



va; vuol dire che tutto, se svolge un ruolo intelligente nel sistema, potrebbe andare). 
Insomma: una metateoria modificabile che ci renda edotti di questo continuo 
Theoretical Meltdown. E così ho intitolato un volume di AD, dedicato alla teoria, o 
meglio alla non teoria architettonica, uscito nel 2009. In copertina una foto di Luigi 
Filetici dove si contrapponevano colonne romane e un manifesto pubblicitario. Dentro 
un'intervista sull'arte allo stato gassoso. A furia di mettere le mani nel costato, mi sono 
accorto che è evaporato. (continua) 

  

PER AMORE  (82): Perché cito sempre Paul Feyerabend? Certamente per la sua 
straordinaria intelligenza. Ma a colpirmi di più non sono stati né i suoi scritti teorici, 
neanche il celeberrimo Contro il Metodo ( che io, che non sono un feticista dei libri 
tanto che li strappo, li sottolineo a penna e li butto, conservo in due diverse edizioni e 
se ne trovassi una terza comprerei pure quella), né il suo carteggio con un altro geniale 
filosofo della scienza, Imre Lakatos, quanto la sua autobiografia. Uscita in italiano nel 
1994 con il titolo: Ammazzando il tempo. E’ uno scritto pieno di ironia sulla vita, sul 
senso delle cose, sull’imperativo categorico della verità. Raccontando la propria morte 
in diretta, lui che è stato uno dei pensatori più rilevanti del nostro secolo, chiude il 
libro dicendo che a interessarlo non è la sopravvivenza delle proprie costruzioni 
intellettuali, quanto dell’amore. “Grazia è con me in ospedale, il che è una grande gioia, 
riempie di luce la stanza “. E continua “Nonostante tutte le cose che vorrei fare ancora" 
… " Sono triste di lasciare questo mondo splendido”. Mi sono chiesto in che modo 
trasformare questo atteggiamento generoso verso la vita in un progetto che 
coinvolgesse la cultura architettonica. Dove il percorso è più importante del risultato. E 
dove, invece che una teoria astratta dell’architettura, magari sotto forma di un sistema 
linguistico autoreferenziale, provassimo ad aprirci al mondo attraverso l’arte. In cui la 
parola autonomia non avesse senso se non per dire che, per parlare del mondo, l’arte 
non può che usare i propri mezzi e le proprie forme. Insomma in cui, mi si perdoni una 
certa retorica, la componente dell’amore per le cose, per l’intelligenza, per le persone 
fosse predominante rispetto alla astratta costruzione intellettuale. Altro che 
architettura assoluta. E altro che la cultura radical chic che ci perseguita sottolineando 
la propria differenza e indifferenza, che non è altro che un sostanziale disprezzo per gli 
altri.  Ecco in sintesi il programma feyerabendiano che avrei voluto per la factory e, 
poi, per l’AIAC. (continua) 

  

BACKSTAGE E MIND JUCE (83): la presS/Tfactory si mise al lavoro. Avevamo 
numerosi progetti. I due più impegnativi furono Backstage Architecture e un numero 
monografico della rivista L’Arca. Backstage Architecture era una iniziativa tesa alla 
valorizzazione dei giovani talenti emergenti nel panorama internazionale. 
Approfittando del network di A10 e di alcuni contatti che avevamo, cercammo di capire 
chi fossero, uno per realtà nazionale, i migliori. Per gli italiani indicammo i vincitori 
del nostro concorso Young Italian Architects. A trainare la ricognizione Bernardina 



Borra, una poliglotta macchina da guerra. L’iniziativa piacque alla UTET con la quale 
collaboravamo per ItaliArchitettura che decise di stampare il libro con i progetti degli 
studi selezionati. Tutto andava per il verso giusto. E difatti trovammo anche un amico 
che ci mise a disposizione un palazzo a Venezia per presentare l’iniziativa in 
concomitanza della biennale. Cosa si poteva volere di più? I soldi per pagare il 
rinfresco in occasione della serata. Soldi che non avevamo in cassa. Provammo a 
cercare degli sponsor, ma niente. Mi feci coraggio – ho sempre detestato parlare di 
denaro- e andai da due architetti con i quali c’è una relazione di stima e di amicizia: 
Alfonso Mercurio e Angelo Vecchio. Che coprirono generosamente le spese. Fu una 
festa direi storica. Forse perché indovinammo il giorno, nel senso che non c’erano altri 
party concomitanti. La grande sala straboccava di persone. E sulla calle adiacente a 
Palazzo Widmann si formò una fila di un centinaio di metri a stento filtrata da due 
energici buttafuori. Avevo fatto invitare coloro a cui avevamo chiesto una 
sponsorizzazione e ce l’avevano negata: fu una bella soddisfazione dire loro:” Non ci 
avete dato nulla? Peccato per voi”. La notte tirammo sino a tardi. E fummo multati per 
schiamazzi notturni; la multa che ho pagato con più piacere in vita mia. Attraverso 
backstage entrammo in contatto con numerosi giovani architetti stranieri. Durante la 
serata di palazzo Widmann avevamo potuto vedere dal vivo i loro lavori. Pensammo 
che avremmo dovuto rivederci per approfondire a Selinunte, dove appunto con Orazio 
La Monaca pensavamo di costituire questo appuntamento per l’architettura, benedetto 
dal Sindaco che, appena gli comunicammo l'idea, fu entusiasta. Stava nascendo 
Architects meet in Selinunte.  Anche il numero dell’Arca venne benissimo. Il tema 
erano sempre i giovani. Il numero era accattivante, oltre che per i contenuti di prima 
mano, per l’impaginazione non usuale e per i disegni che ci regalò un collettivo di 
artiste scoperto da Federica Russo , le Arturo. Uscimmo con una copertina fantastica: 
la più bella di quella serie di numeri monografici de L’Arca, ciascuno dei quali era 
assegnato a un diverso guest editor. C’era rappresentato un cervello a forma di arancia 
con scritto: New Fresh Sparkling Super Ideas: Original Mind Juce. (continua) 

  

NASCE AIAC (84): eravamo letteralmente stremati dalle troppe iniziative che 
mettevano in campo. Per gestirle non bastava più la factory, serviva una struttura che 
avesse un fondamento giuridico, un codice fiscale, una sede. E così giorno 11 gennaio 
2010 nacque la Associazione Italiana di Architettura e Critica. A fondarla fummo in 
cinque. Anna Baldini, Luigi Catenacci, Giuliano Fausti, Marco Sambo e il sottoscritto. 
Luigi Catenacci da sempre è stato la nostra anima su internet, colui al quale dobbiamo 
i siti e la loro gestione. Giuliano Fausti è un architetto onnivoro, sempre presente alle 
occorrenze e sostenitore della qualità dell’architettura come veicolo per migliorare la 
qualità della vita. Marco Sambo, architetto sul campo, persona di ampia apertura 
intellettuale ma soprattutto entusiasta del progetto sin dalla prima ora, sarà lui a 
gestire, tra le altre cose, il canale youtube e la nostra produzione di video. Ricordo 
ancora la prima riunione allo studio del commercialista che ci seguiva: il 7 aprile. C’era 
una rappresentanza della factory: Giulia Mura, Federica Russo, Laura Corvino, Luca 
Marinelli, Zaira Magliozzi. Per una fortunata coincidenza c’era anche Orazio La 



Monaca, che si trovava a Roma. E c’era la moglie di Marco, Elisabetta. Si respirava 
un’aria piacevole e scanzonata, ma tutti eravamo presi. (continua) 

  

LIBESKIND (85): per gli eventi memorabili servono i soldi. E per avere soldi 
servono persone che li sappiano cercare. Noi eravamo troppo naive. Ergo: sarebbe 
stato meglio scordarci di organizzare un evento così impegnativo. Guardammo 
sconsolati la cassa: con le quote di iscrizione, 50 euro a socio, ci saremmo potuti 
permettere al massimo un paio di viaggi low cost di sola andata da Roma a Palermo. Il 
sindaco Pompeo ci aveva promesso 7.000 euro. Inoltre Orazio Torrente, che gestiva 
due alberghi a Selinunte e ci ha sempre mostrato una gran voglia di sostenere iniziative 
che dessero lustro al suo territorio, ci avrebbe trattati bene, anche rimettendoci del 
suo. Ma eravamo lontani. Molto lontani. Depresso, telefonai a Dante Benini. Dante, 
oltre a essere un architetto di successo, è un caro amico e una persona terribilmente 
positiva.  Mi disse: “io vengo con piacere a Selinunte e a spese mie, ma devi trovare 
qualcuno che faccia più notizia”. Quando gli amici dicono così, generalmente faccio un 
sorriso e li mando segretamente a quel paese. Non ci vuole nulla, infatti, a dire: 
dobbiamo invitare Giacomo Leopardi o le Corbusier. Il problema non è pensare a 
quanto questi invitati illustri gioverebbero all’iniziativa, ma a come farli effettivamente 
venire. Dante, però, cominciò a darsi da fare. Dopo alcuni giorni mi arrivò una 
telefonata. Era sabato, stavo a casa e a tavola c’erano, per una piacevole coincidenza, 
Carlo Mancosu, Paola Salvatore e Rosario Cusenza. Dante mi legge una lettera: “Ci 
sarò. Per te questo e altro”. Era a firma di Daniel Libeskind. “Adesso che abbiamo fatto 
venire la star- aggiunse Dante- troveremo qualche finanziamento”. E fu bravissimo 
anche in questo perché trovò due imprese di costruzione che ci diedero 5.000 euro 
ciascuna. Abbastanza pensavo per pagare due voli in business da New York: sapevo 
infatti che Libeskind non si muoveva senza la moglie Nina. (continua) 

  

QUANTO COSTA UNA STAR (86): la notizia della presenza di Libeskind a 
Selinunte ci aiutò nella ricerca di altri sponsor. Che, a sua volta, ci aiutò a invitare altri 
personaggi. Tra i quali James Wines, uno dei grandi dell’architettura mondiale, che 
non ha avuto riconoscimenti adeguati al proprio valore nonostante sia stato proprio lui 
ad aver anticipato di decenni i temi della green architecture.  Vennero pure Mario 
Cucinella, Dekleva e Gregoric, Neil Leach, Aaron Levy, Bill Menking, Giovanni 
Bellaviti, Onix, Ecosistemaurbano. Oltre agli under 35 di Backstage. Concretizzare la 
presenza di Libeskind non fu affatto facile. Zaira, che si occupava dei contatti con lo 
studio, la fecero uscire pazza. Vollero sapere dove avrebbe dormito, chi sarebbe andato 
a prenderlo all’aeroporto e con quale macchina, quanti minuti esatti sarebbe durata la 
sua lecture, larghezza e altezza dello schermo, chi lo avrebbe introdotto e cosa avrebbe 
detto, quanto spazio sarebbe stato dato ai giornalisti per le domande dopo la 
conferenza, quali autorità ci sarebbero state, cosa avrebbe mangiato, con chi avrebbe 
mangiato. Mentre era in corso l' estenuante scambio di mail, arrivò una notizia buona. 



Libeskind non sarebbe venuto da New York ma da una città europea. Forse Berlino. 
Esultammo pensando al biglietto aereo molto meno caro. Il giorno dopo arrivò la 
mazzata: all’andata sarebbe venuto con un volo di linea, al ritorno sarebbe andato in 
una città del Piemonte, dove credo avesse un lavoro, noleggiando un aereo 
privato. Telefonai subito a Dante chiedendogli secondo lui quanto sarebbe potuto 
costare. Dante mi rispose: dai 15.000 ai 20.000 euro, forse di più. Trasecolai. Dove li 
trovavamo i soldi? Annullare tutto non si poteva: ci eravamo esposti e il nome 
circolava. Cominciai a pensare che li avrei dovuti rimettere di tasca mia. Presi coraggio 
e ne parlai di nuovo con Dante. Dante capì e sollevò lui, con molta delicatezza, la 
questione allo studio. Furono gentili e risposero che avremmo diviso le spese, e 
comunque non ci avrebbero chiesto di più del budget che avevamo messo a 
disposizione. E difatti alla fine, dividendo, risparmiammo qualche soldo, anche se devo 
dire che, grazie ad Alitalia, non ho mai trovato nessuno che per un volo da Milano a 
Palermo (alla fine partirono da Milano) sia stato capace di pagare per due persone 
quasi 2.000 euro. Libeskind fece una conferenza memorabile in una chiesa della piazza 
centrale di Castelvetrano gremita di persone e con un maxi schermo collocato in 
esterno. Eravamo gelati. Già, tutti immaginano che in Sicilia ci sia sempre caldo. 
Quell’anno, era marzo 2011, si moriva dal freddo.  Dopo tutta quella inesauribile 
trattativa su ciascun aspetto del soggiorno, ci aspettavamo un uomo difficile 
accompagnato da una moglie cerbero. I due furono una coppia simpatica e alla mano. 
Dopo la conferenza vollero stare a cena con noi. E sopportarono tutte le nostre 
affettuosità, il che vuol dire che non ci fu persona che non volle farsi una foto con loro. 
Parlammo a lungo del professor Zevi e di un numero de l'Architettura a lui dedicato, 
quando ancora non era noto e che io conservo. Fu una conversazione molto piacevole, 
che ancora ricordo (continua) 

  

BENINI E L'ARCA (87): cominciai a collaborare a L’Arca verso la fine degli anni 
novanta grazie al vice direttore Antonio Arnaboldi che avevo incontrato durante un 
viaggio. E presto conobbi Cesare Casati, che era il direttore. Cesare è una persona a cui 
devo molto e non solo per lo spazio che da quel momento mi ha sempre dato. E’ 
generoso, è sempre disponibile e ha acquisito una conoscenza immensa e di prima 
mano dell’architettura, prima attraverso Domus, di cui è stato direttore, e poi 
attraverso L’Arca. Premetto che non mi riconosco sempre nella sua linea editoriale. 
Penso che diversi progetti e commenti critici da lui passati li avrei cestinati. Ma solo 
L’Arca pubblica ciò che altre riviste più conformiste non si sognerebbero mai di 
pubblicare, appoggia personaggi che un certo radicalismo chic disprezza e da spazio a 
quanto di più innovativo si sperimenta al di fuori dei soliti circuiti. E’ una delle poche 
riviste che per esempio hanno pubblicato John Johansen e, allo stesso tempo, grandi 
professionisti americani da noi sconosciuti. Se sfogliate Casabella sapete già che 
progetti troverete, se sfogliate le annate di Domus, a seconda del direttore di turno, lo 
sapete pure, con l’Arca non ne avrete mai certezza. E non è poco. Solo Casati ha inoltre 
avuto il coraggio di affidare la rivista a guest editor diversi, attivi professionalmente e 
no e di tutti i Paesi. Grazie a questa formula, come ho appena ricordato, organizzammo 



con la presS/Tfactory un numero monografico dedicato ai giovani talenti. E un altro 
numero, appena dopo, lo diede da curare a Dante Benini il quale, chiese aiuto a me e a 
Massimo Vignelli. Preparammo con Dante e con il suo partner Luca Gonzo il menabò 
via telefono. Lo completammo a New York dove ha studio Vignelli e dove Dante stava 
andando per il ciclo finale di una cura sperimentale alla quale si era sottoposto. A 
Dante voglio bene per la sua umanità, per la sua voglia di fare, per il suo attaccamento 
alla vita. E’ un professionista vero, che sa che bisogna portare a casa la parcella per 
mandare avanti lo studio. E che allo stesso tempo crede all’Architettura come un 
bambino. Si è formato con Scarpa, con Niemeyer, con Gehry e con Zevi, di cui ha un 
religioso rispetto e ne conserva la memoria. Anche Zevi aveva per Dante grande 
simpatia e stima. L’ultimo commento che aveva scritto per l’Espresso era per lui. 
Alcuni lo accusano di essere un pasticcione, di seguire le mode e di mancanza di 
profondità teorica. Non hanno mai visto i suoi spazi che sono sempre coinvolgenti, e 
non conoscono la sua passione per la luce, la sua maniacale attenzione per la 
funzionalità e per il dettaglio ( a volte, devo dire, leccato per la sua formazione 
scarpiana ma appunto per questo sempre costruttivamente ineccepibile). Con Dante 
ho fatto un bel viaggio a Istanbul per vedere i suoi stabilimenti farmaceutici: il suo 
capolavoro. Uno dei posti migliori che abbia visto dove lavorare. Uno spazio ipogeo che 
riesce a pescare la luce dall’alto e creare un habitat con alberi piantati a diversi metri 
sotto il livello del terreno. Una bella sequenza di ambienti dinamica, luminosa e 
colorata. E, come tutte le buone architetture, un edificio più interessante dal vivo che 
in fotografia, perché difficilmente questa riesce a restituire le spazialità complesse. 
Credo che fu durante quel viaggio che mi parlò per la prima volta dei suoi problemi di 
salute. Io cercai di dirgli che si doveva far forza, ma non lo vedevo bene. A New York, 
ebbi invece la dimostrazione di quanto contano energia, forza di volontà, voglia di 
lottare. E, ovviamente, la buona stella. (continua) 

  

STEFANO BOERI  (88): ho conosciuto Stefano Boeri relativamente tardi, credo nel 
2000 in occasione di una conferenza di Rem Koolhaas alla Triennale di Milano che lui 
presentava. Siamo entrati poi in contatto, ma francamente non ricordo come, 
probabilmente attraverso la presS/Tletter. Mi sembrò una ottima notizia quando nel 
2004 lessi che era lui il nuovo direttore di Domus. Finalmente, pensai, un architetto 
italiano aperto alle ragioni della sperimentazione. Ricordo che lo aiutai a promuovere 
il nuovo corso della rivista con qualche articolo e in un paio  di incontri: a Venezia e a 
Pescara. Fu durante l'incontro di Pescara che gli vidi fare una dedica molto originale a 
uno del pubblico che si era alzato a salutarlo, probabilmente un amico che non vedeva 
da tempo. Sulle prime pagine della sua rivista c’era una cartina con indicate le città 
coinvolte nel numero, perché là vi risiedeva l’autore o perché si parlava di un edificio lì 
localizzato. Lui scrisse il nome dell’amico sopra Pescara e lo collegò al grafo che legava 
tra loro tutte le città. Più tardi capitò di incontrarci a Milano, mangiammo un panino 
in zona Corso Como e, prima di salutarci, mi volle regalare un numero della rivista, che 
andò a comprare in una edicola. Cercò la pagina con la cartina e, come se gli fosse 
balenata lì per lì l’idea, segnò il mio nome su Milano ( o Roma?) e lo legò al grafo. 



Naturalmente sorrisi e ringraziai. La sua direzione di Domus fu una delusione. Una 
rivista che divagava continuamente, affrontando temi marginali e senza mai affrontare 
quello centrale e cioè l’architettura stessa attraverso le sue realizzazioni. Lo stesso è 
avvenuto poi con Abitare dove fu tentata l’operazione più sofisticata ma non meno 
spericolata di commentare le opere attraverso pezzi di scrittura letteraria e non 
attraverso l’analisi critica. Il che vuole dire affiancare a un linguaggio polisenso un 
altro polisenso, dichiarando così di fatto la morte del ragionamento critico in favore di 
un estetismo a mio giudizio inconcludente. Riconosco a Stefano il merito di aver 
intuito che, in un momento di crisi, le riviste andavano rifondate, ma credo che alla 
fine lui più che risollevarle abbia contribuito a dare loro il colpo finale. Chi fa sbaglia e 
solo chi non fa la indovina sempre. Ed è per questa ragione che credo che il problema 
Boeri non sia legato alla gestione, per quanto fallimentare, delle due testate ( da 
qualche parte dovrei ricordarmi di parlare di Italo Lupi che, prima di Boeri, era stato 
l’eccellente direttore di Abitare, riuscendo a fare una rivista che captava sia l’attenzione 
del vasto pubblico che degli addetti ai lavori).  Il problema Boeri coincide in larga parte 
con il problema Casamonti. Che a sua volta non è dissimile dal problema Gregotti, 
Portoghesi, Rogers, Piacentini. E’ quello della commistione dei ruoli: direttore di 
rivista, professore universitario, personaggio coinvolto nella politica, professionista. 
Con due aggravanti. Che il coinvolgimento politico non è stato superficiale: Boeri ha 
tentato di diventare Sindaco di Milano e poi è stato Assessore alla cultura dello stesso 
Comune. E che tutto questo, che a mio giudizio è il vecchio che ritorna, è stato visto 
come il nuovo che avanza. Una confusione che mi è stata sempre insopportabile, anche 
quando Boeri ha organizzato eventi importanti come Festarch a Cagliari. Dove –
ricordiamolo- era stato invitato, dandogli ampio spazio, Casamonti in quel periodo 
pubblicato anche su Domus. E dove i protagonisti del Festarch, Boeri compreso, poi li 
trovavi incaricati dei progetti che venivano portati avanti in Sardegna. Per carità tutto 
in regola, tutto legale. E, poi, lo ripeto, sono i giudici e non io a dover trovare eventuali 
riscontri penali. Ma c’era qualcosa che non tornava alla mia concezione forse superata 
del rapporto tra politica e cultura. Tanto è vero che quando è scoppiato il caso 
Maddalena, sentii il bisogno di scrivere qualcosa. E ne sono seguiti due incontri con 
Boeri, uno a Roma alla Casa dell'Architettura e uno a Milano alla Triennale, dove ci 
confrontammo duramente. Il secondo problema di Boeri è nella sua concezione 
elitaria, ma in senso radical chic, della cultura. A lui bisogna riconoscere un talento 
straordinario nel trovare giovani intelligenti, tra questi mi vengono in mente Grima e 
Gallanti, e ce ne sono altri. Ma tutti con una concezione dell’architettura come gioco 
snob e sofisticato, lontano dalla pratica sul campo. E difatti Grima, succeduto a Boeri 
nella conduzione di Domus, ha dato alla rivista il secondo colpo mortale. Preferendo 
l’inconsueto, il paradossale, l’irrealizzabile, lo strano alla migliore prassi architettonica. 
E', non ci vuole molto a vederlo, il ritorno dell’Accademia con una formula aggiornata. 
Nel suo disprezzo del fare quotidiano e nella falsa credenza che sia buona architettura 
solo quella densa di contorcimenti mentali. Esattamente come quando io ero studente, 
e dominava la Tendenza, e si usava come massimo insulto la parola professionista. 
(continua) 

  



SETTE SICILIANI  (89): mentre organizzavamo il primo Architects meet in 
Selinunte, mi accorsi che il programma era squilibrato verso l’architettura straniera. 
Ricordo che ne parlai con Franco Porto con il quale da tempo si ragionava 
sull’importanza di valorizzare l’architettura in Sicilia, facendo emergere nomi che non 
fossero i soliti della facoltà di Siracusa e della facoltà di Palermo. Preparammo una 
lista di sette: La Monaca a Castelvetrano, Cusenza Salvo a Trapani, UFO a Pace del 
Mela, Arrigo a Messina, Scau ad Acireale, Iraci a Catania, Architrend a Ragusa. L’idea 
era allestire a Selinunte una mostra con i loro lavori e poi un libro, a pubblicare il quale 
sarebbe stato l’editore Mancosu (Mancosu è stato anche l’editore della selezione dei 
progetti migliori del presS/Tmagazine e dei progettisti della mostra, curata da 
Graziella Trovato, degli architetti italiani che lavorano in Spagna). Sapevo quanto fosse 
difficile far convivere sette siciliani. Per evitare ogni possibile attrito, li incontrai uno 
per volta, senza convocare mai alcuna riunione comune. Le stesse mail le mandavo con 
gli indirizzi nascosti in modo tale che poi non comunicassero tra loro. La mostra andò 
bene, il libro pure. E nel tempo si sono consolidati rapporti di stima reciproca e di 
amicizia tra i sette. Credo che questa iniziativa abbia avuto il merito di mostrare 
quanto vitale fosse l’architettura siciliana, fuori dai circuiti ufficiali. E come, oltre alla 
Grasso Cannizzo che avevamo lanciato qualche anno prima, ci fossero in ogni città 
progettisti di valore. Il contrario di quanto le facoltà di architettura volevano far 
credere. (continua) 

  

NEW DIRECTIONS (90): devo tornare indietro di un paio di anni, cioè al 2008 
quando successero due eventi per me importanti. Uscì il libro New Directions in 
Contemporary Architecture. Evolutions and Revolutions in Building Design Since 
1989, pubblicato dalla Wiley e fui nominato da Aaron Betsky membro della giuria per 
l’assegnazione dei Leoni della Biennale. Era da tempo che cercavo di convincere Helen 
Castle, l’editor di AD e responsabile del settore architettura della Wiley, a 
commissionarmi un libro sull’architettura contemporanea. Lei era dubbiosa finché non 
le venne in mente l’idea di un testo in cui si raccontava cosa fosse successo nei venti 
anni seguiti alla mostra Deconstructivist Architecture, cioè dal 1989 al 2008 in cui ci 
trovavamo. Ci lavorai molto. Ci tenevo. Volevo fare una buona figura. Atteggiamento 
deleterio per la perfetta riuscita di un libro. Fui, infatti, attento come non mai a 
riscontri, citazioni, adeguato numero delle fonti, dimenticando che i libri si scrivono 
per appassionare il lettore e non per rimpinzarlo di dati. Il volume è andato bene, non 
meravigliosamente bene; ricevo ancora qualche royalty. E’ stato anche sfortunato 
perché ha venduto i diritti in lingua cinese e persiana ma poi non ne è seguito niente ( 
ricordo ancora l’entusiasmo con il quale mandai in Iran gli originali delle immagini 
all’editore, preoccupato che la censura avesse potuto trovare disdicevole la minigonna 
che a modo suo copriva il sedere di una signora in un render degli architetti Hariri & 
Hariri). New Directions ha avuto positivi commenti alcuni dei quali si trovano oggi in 
quarta di copertina. E ricordo i complimenti di Charles Jencks quando ci siamo visti in 
un pranzo organizzato da Wiley e Arup in concomitanza della Biennale ( pensai: se è 
piaciuto a Jencks vuol dire che non era buono). Insomma, non era il libro in cui 



speravo, e questo è un male perché scrivere un testo del genere richiede una energia 
che francamente non ho più. Tracce di quel libro si possono trovare su internet e sul 
mio sito personale,www.prestinenza.it, che realizzarono oramai una decina di anni fa 
Furio Barzon e il suo gruppo Collaboratorio e dove ho raccolto i miei scritti principali ( 
devo però aggiornarlo da quasi un anno). La partecipazione alla giuria della biennale la 
devo a Francesco De Logu. Francesco, uno degli architetti romani che seguivo con 
interesse ( insieme a Giammetta & Giammetta, Labics, n!studio, Nemesi, Tstudio, King 
e Roselli tra i quali allora esistevano rapporti di collaborazione) ricordò a Betsky il mio 
nome. Nome che Aron già conosceva perché era venuto un paio di volte a Roma e poi 
perché avevamo avuto una breve corrispondenza a seguito di una mia lettera di 
presentazione per un posto al NAI di Emiliano Gandolfi, una delle persone più 
intelligenti che abbia incontrato nel mondo dell’architettura (Emiliano in quella 
biennale organizzò, sempre su incarico di Betsky, una bellissima mostra 
sull’architettura sperimentale). Devo dire che la giuria fu un’esperienza frustrante 
perché sul premio principale, che fu assegnato a Greg Lynn, ebbi la sensazione che ci 
fosse un accordo preventivo. Tutti da Kipnis alla Antonelli, da Max Hollein a Farshid 
Moussavi erano, a mio avviso, troppo compatti. Nonostante il lavoro presentato da 
Lynn fosse poco più che un giocattolone di gomma. Ricordo che alla riunione finale, 
che avvenne in un ristorante, battagliai per tutto il tempo, ricevendo i complimenti 
dell'umorale Kipnis per tanta passione ( o forse perché aveva capito di aver vinto). La 
mia tesi era che il lavoro presentato da Lynn fosse il canto del cigno di un metodo che 
non stava producendo granchè e non l’apertura a nuovi orizzonti. Votammo ed ero 
l’unico contrario. Pensai di dimettermi dalla giuria. Non lo feci e sbagliai. Fummo 
invece tutti d'accordo per gli altri premi che assegnammo ad Elemental e al Padiglione 
polacco (continua) 

  

RENZO PIANO (91): Renzo Piano lo conoscevo solo per telefono. Gli avevo fatto due 
interviste: una per la rivista Ulisse dell’Alitalia, per un certo tempo coordinata da 
Massimo Locci che mi chiamò a collaborare con pezzi di arte e architettura e interviste 
a personaggi celebri e una per Edilizia e Territorio. Di Piano avevamo inoltre 
pubblicato nel 2010 un progetto sul secondo volume di ItaliArchitettura che gli 
inviammo non appena stampato. Dopo poco tempo ricevetti un suo biglietto scritto a 
pennarello verde in cui, dopo alcune parole di circostanza, notava che dalla raccolta 
veniva fuori un quadro vitale e incoraggiante dell’architettura italiana individuando 
anche qualche progetto che gli sembrava più interessante e mi rinnovava l’invito di 
andare a trovarlo. Così feci qualche mese dopo, approfittando di un viaggio che dovevo 
fare a Parigi le cui date feci coincidere con l’appuntamento fattomi dare da Francesca 
Bianchi, la sua assistente personale. Credo che Renzo Piano sia una delle persone più 
affascinanti del mondo e un bravo critico dovrebbe stargli a distanza perché dopo 
trenta minuti perderà il distacco per poterlo correttamente giudicare. E’ un 
conversatore amabile, un uomo acuto ed ha il senso dell’umorismo che manca a troppi 
architetti. Inoltre riesce a convincerti che il tuo e il suo è un rapporto privilegiato e di 
questo me ne sono accorto perché tutti i giornalisti che lo hanno intervistato e con i 



quali ho scambiato quattro chiacchiere lo credono intensamente. Abbiamo parlato a 
lungo e a un certo punto, sbirciando l’orologio, ho visto che era passato troppo tempo: 
dovevo andare per non generare l’effetto ventosa, quell’effetto terribile che procurano 
gli scocciatori quando si attaccano a una persona importante. E qui contravvenni a una 
promessa solenne che mi ero fatto prima di entrare nel suo studio. Non cercare di 
coinvolgerlo in alcuna iniziativa: ci conoscevamo da troppo poco tempo e mi avrebbe 
detto di no. E invece fu più forte di me e gli chiesi cosa pensava di fare lui per i giovani. 
Lui stava a Parigi e aveva avuto tutto dalla vita. Compresa la fortuna di un incarico a 
trentaquattro anni di un edificio sul quale la Francia avrebbe scommesso il proprio 
primato culturale. Chi ha avuto deve restituire. E allora, cosa poteva fare 
concretamente Piano per aiutare i giovani talenti italiani? Lui ascoltò attentamente, 
tacque e sorrise. Io tra me e me pensai di aver fatto un’altra delle mie gaffe. Ci 
salutammo e mi accompagnò cortesemente alla porta. E invece fui sorpreso quando 
due giorni dopo, tornato a Roma, ricevetti una telefonata. Era Piano che mi diceva che 
ci aveva pensato e che conveniva che bisognasse fare qualcosa per la giovane 
architettura italiana. Nasceva il Premio Fondazione Renzo Piano. Per scaramanzia non 
ne parlai con nessuno sino a quando non concordammo il progetto nei minimi 
particolari. Fu solo allora che in una riunione dell’associazione dissi: ragazzi facciamo 
un premio con Renzo Piano. Ricordo che dovetti ripeterlo quattro volte perché tutti 
pensarono che, come spesso avviene, scherzassi. E invece da lì a pochi mesi 
pubblicammo il primo bando. (continua) 

  

AIAC STORY (92): per seguire il premio Fondazione Renzo Piano, per conto 
dell’AIAC, mi affiancò Diego Barbarelli. Diego è la persona più affidabile al mondo. Lo 
conosco dai tempi in cui lanciammo la presS/Tletter, è colui che ha mandato avanti i 
sette volumi di ItaliArchitettura interfacciandosi con architetti, grafici e redattori ed è 
uno dei punti di riferimento dell’AIAC: a lui si devono molte iniziative quali la 
ricognizione degli architetti italiani che lavorano all’estero e la splendida mostra delle 
valigie sulla quale ritornerò tra poco. Inoltre è un data base vivente sull’architettura 
italiana: se volete sapere chi ha realizzato la tale scuola nella tale città potete chiederlo 
a lui. Probabilmente vi saprà dire anche le date di nascita di almeno 4 su 5 dei 
partecipanti al gruppo di progettazione ( un altro data base vivente è Paola Pierotti di 
Edilizia e territorio). Con lui potevo stare tranquillo anche per i minimi dettagli. 
Ricordo per esempio quando mi telefonò preoccupato perché nel sito avevamo 
affiancato i due loghi, della Fondazione Piano e il nostro, nonostante le misure fossero 
identiche, sembrava più grande, trattandosi di un disegno graficamente più aggressivo. 
Passò una giornata a diminuirlo leggermente sino a che non si trovò il punto esatto in 
cui tale effetto ottico veniva a cessare.  Nel frattempo fervevano altre attività. A 
cominciare dalla Summer School di Selinunte. Era cambiato il direttore del Parco e 
subentrata Caterina Greco, una donna intelligente, energica e fattiva con la quale i 
rapporti di collaborazione si sono intensificati tanto che abbiamo firmato un protocollo 
di collaborazione a tre tra Parco, Comune e AIAC. Con l’appoggio della struttura del 
Parco oltre che del Comune, le Summer School sono andate benissimo. Compresa 



quella in cui doveva venire Italo Rota che, invece, diede forfait. Non sapevamo come 
fare perché numerosi ragazzi erano venuti proprio per lui. Noi eravamo in grande 
imbarazzo. Decisi di fare come se nulla fosse e far servire la cena. Chiesi a Orazio 
Torrente, il nostro partecipe albergatore, di far anticipare la torta che in genere ci 
serviva l’ultimo giorno. Dopodiché feci il discorso di benvenuto e raccontai di Rota che 
non sarebbe venuto. Aggiunsi: state per un altro giorno e poi se ve ne volete andare vi 
rimborseremo: no questions asked. Dissi questo sapendo che, se così fosse successo, 
per le casse dell’associazione sarebbe stata una tragedia. Tutto andò invece benissimo. 
Nessuno ci lasciò e molti si ricordano ancora di quella settimana memorabile. Le 
Summer School sono state un ottimo veicolo per acquisire nuove energie. Come Nicolò 
che, preso sia dalle frecce di Cupido per Federica sia dal nostro progetto culturale, è 
diventato uno dei punti di riferimento della seconda edizione di Backstage. Un’altra 
iniziativa preziosa per l’Associazione è stata il ciclo di trasmissioni televisive su SKY 
inventato e realizzato da Marco Sambo. E’ incredibile come con pochi mezzi sia stato 
capace di trasformarci tutti in attori. Alcune ragazze, quali Giulia, Valentina, Ilenia, 
Laura si sono rivelate interpreti consumate: bucano il video e sono riuscite , sotto la 
guida sua e di Luca Marinelli che lo affiancava, a mostrare che si possa parlare di 
architettura al grosso pubblico senza annoiare con un architettese incomprensibile. 
L’esperienza mi ha fatto capire l’importanza dei brevi video. Ho provato a lanciarli al di 
fuori da questo progetto televisivo, con videorecensioni di cui una su un libro di 
Gregotti che ha avuto un certo successo, forse perché alla fine conservavo solo una 
pagina del suo libro, noioso e ripetitivo, mentre il resto lo buttavo nel cestino 
(continua). 

  

PARTIRE, TORNARE, RESTARE (93): dovevamo preparare il nuovo Architects 
meet in Selinunte e mi era venuta l’idea, poi rivelatasi di successo ma faticosissima, di 
inondare Castevetrano di mostre. Una in ogni importante palazzo pubblico. La mostra 
principale sarebbe stata quella delle valigie. L’idea era nata a seguito di una iniziativa 
che avevamo messo in piedi con Graziella Trovato, da tempo trasferitasi a Madrid, di 
fare la ricognizione degli studi italiani con sede in Spagna. Eravamo preoccupati di non 
riuscire a trovare più di cinque o sei studi significativi, mentre poi ci siamo accorti di 
avere toccato la ventina e che , se avessimo continuato, non avremmo avuto pagine a 
sufficienza nel catalogo per dare spazio a tutti. D’altra parte, da diversi anni, in tutta 
Europa e in Spagna in particolare, era in atto un fenomeno di emigrazione intellettuale 
che stava assumendo proporzioni sempre più preoccupanti. Dico questo anche con 
spirito polemico perché, nonostante la rilevanza del tema, non abbiamo trovato il 
benché minimo supporto dalle istituzioni italiane. E la mostra italo-spagnola è stata 
ospitata a Madrid e a Roma dall’Istituto Cervantes che, a rigore, doveva essere 
interessata meno di noi al fenomeno ( pare che, con il solito ritardo, il Maxxi dedicherà 
tra qualche tempo una mostra al tema. Bene: meglio tardi e a rimorchio che 
mai). L’argomento era insomma importante. Così decidemmo di intitolare la seconda 
edizione di Architects meet in Selinunte: Partire, Tornare, Restare. Avremmo invitato 
una cinquantina di studi, emigrati in tutta Europa e qualcuno anche oltreoceano, per 



raccontarci la loro esperienza ( Diego Barbarelli, che ha curato l'intera iniziativa,ne 
aveva addirittura censiti oltre un centinaio). E avremmo allestito una mostra mettendo 
insieme le valigie da loro inviate. In ognuna delle quali avrebbero dovuto inserire il 
proprio portfolio e tre o quattro oggetti a piacere che ne raccontassero la storia, con 
particolare riferimento alla scelta di andare a lavorare all’estero. (continua) 

  

FUKSAS (94): chi poteva essere il personaggio migliore da invitare per Partire, 
Tornare, Restare? E per ricevere il Premio Internazionale Selinunte per quale il 
Sindaco aveva messo a disposizione 10.000 euro? Massimiliano Fuksas.  Con Fuksas ci 
conoscevamo da tempo per esserci incrociati negli eventi romani e un paio di volte ero 
andato a trovarlo a studio. Ma si trattava di una conoscenza superficiale.  Mi rivolsi 
quindi a Giovanni Bellaviti che con Fuksas aveva rapporti di lunga data, avendo 
lavorato con lui prima a Roma e, poi, a Parigi. Giovanni sondò la disponibilità: che 
appurò positiva. A questo punto mandai una lettera, alla quale mi fece rispondere dalla 
sua assistente, confermando che sarebbe venuto. Non restava che incontrarlo: andare 
nella tana del lupo. Telefonai. L’appuntamento fu fissato in un giorno successivo per le 
undici e trenta. Poco prima dell'ora convenuta, mi arrivò una telefonata della 
segretaria che mi chiedeva di spostarlo di un’ora. Se non mi fosse dispiaciuto, 
saremmo andati a fare un sopralluogo alla Nuvola e poi a pranzo. Naturalmente 
accettai. Fu una piacevole esperienza sia per avermi dato la possibilità di visitare il 
cantiere, dove già si apprezzavano alcune soluzioni particolarmente brillanti come la 
grande struttura interna sospesa su soli tre appoggi, sia perché potei vedere quanto 
Fuksas fosse attento a ogni particolare e inflessibile nel difenderlo, anche a costo di 
scontrarsi con il mondo intero: e difatti credo che con l'impresa Condotte i rapporti di 
collaborazione per realizzare quest’opera non siano stati idilliaci ( è una forma di 
integrità questa del personaggio Fuksas che sfugge a coloro che non esitano a 
criticarlo). Si era fatto tardi e tutti i ristoranti erano oramai chiusi. Ripiegammo su un 
bar a Ostiense. Fuksas fu gentilissimo e mi disse parole che mi hanno toccato su 
quanto apprezzasse la mia attività svolta al di fuori dei circuiti ufficiali. Aggiunse che 
avrebbe rinunciato al premio in denaro, perché quella somma ci sarebbe servita per 
l’iniziativa ( e in effetti così era, visto il nostro budget ridotto all’osso; se avessimo 
pagato il premio non avremmo saputo come ospitare gli invitati). Insomma non potevo 
sperare di meglio. A un certo punto si alzò per pagare. Lo intercettò una anziana 
signora vestita in modo pittoresco e con ombrellino. Chi chiese a bruciapelo: "Lei è 
Fuksas?" Alla risposta positiva di Fuksas, la signora continuò: "E' lei che ha costruito la 
chiesa a Foligno?" A quel punto mi preoccupai. Ero stato a vedere quella chiesa con 
Teresa Sapey e Giuliano Fausti, di ritorno dal seminario di Camerino, e avevamo 
appurato che non ci fosse uno a Foligno che non la detestasse a causa di un impatto 
urbano decisamente aggressivo. Temetti seriamente che la vecchietta, facendosi 
cogliere da un raptus italianostrista, potesse rivolgere il suo ombrello contro 
l’architetto, mettendolo di malumore e facendogli cambiare opinione sulla sua visita a 
Selinunte. E invece la arzilla signora aggiunse: “ Un capolavoro, un capolavoro. Di 
chiese così belle ho visto solo Ronchamp”. La faccia di Fuksas divenne radiosa. E così 



pure la mia per il pericolo scampato. (continua) 

  

PELLEGRIN (95): Fuksas è architetto vero. Ha sensibilità per le percorrenze, per le 
materia, per i colori e per le trasparenze; padroneggia lo spazio, e, cosa molto difficile, 
la grande dimensione. Poi si può dire tutto: che la Nuvola costruita non rassomiglia al 
progetto di concorso, che l’idea del parallelepipedo con dentro un blob era di John 
Johansen, che è costata più di quanto ci si sarebbe aspettato, che l’edificio è troppo 
scultoreo, ammesso e non concesso che sia una colpa. Mentre con lui facevamo 
insieme il giro del cantiere portai la conversazione, forse perché il suo carattere un po' 
me lo ricorda, su Gigi Pellegrin. Un personaggio oggi colpevolmente dimenticato. 
Convenimmo che il nostro è un Paese ben strano che dedica spazio all’Aulenti, a 
Gregotti, a Botta e non si ricorda di celebrare figure fuori dal comune come appunto 
Gigi Pellegrin, o come Leonardo Ricci, o come Vittorio Giorgini, o come Oreste 
Martelli Castaldi. Non andai oltre perché sapevo che tra Fuksas e Pellegrin c’era stato 
rapporto di amore e odio: tutti e due troppo protagonisti, tutti e due bravi e 
egualmente convinti di essere i più bravi. E poi mi venne in mente che Pellegrin c’era 
rimasto male che Fuksas nel 2000 alla biennale di Venezia non lo avesse invitato e poi 
non si fosse adoperato per la mostra e il libro che aveva intenzione di fare proprio in 
quegli anni quando lui era nel dimenticatoio e, invece, Fuksas in auge. Avevo vissuto 
quei momenti in diretta dal suo studio. A Pellegrin mi aveva presentato Giovanni 
D’Ambrosio un designer di grande talento e di altrettante grandi miserie, con il quale 
dopo un po’ di tempo entrammo in rotta. E stavo scrivendo proprio quel libro su di lui 
che uscì nel 2001 per i tipi di Prospettive (con la grafica di D’Ambrosio e una 
introduzione di Luca Zevi). Pellegrin non era persona facile: aveva pregi e difetti 
straordinari. Ricordo che era capace di infliggere umiliazioni insopportabili ai ragazzi 
dello studio: una volta, costringendoli a stare immobili, fece tenere loro e per oltre 
mezz’ora, per farmelo meglio vedere, un enorme plastico che avrebbero potuto 
benissimo fare appoggiare sul tavolo. I ragazzi però lo adoravano perché, oltre ad 
essere un maestro in tutti i sensi della parola, era ugualmente capace di atti di grande 
generosità umana. Una volta ricordo che, per meglio spiegarmi la propria filosofia, mi 
fece vedere un video di National Geographic che parlava delle forme organiche 
scaturite per necessità dall’evoluzione naturale e dell'habitat degli uomini preistorici. 
Criticava però duramente le forme bloboidali, in quegli anni di moda, perché non 
seguivano le regole della natura ma erano puro artificio estetico. Mi fece vedere 
fotografie bellissime che da giovane aveva scattato alle opere di Sullivan negli Stati 
Uniti. E gli sono grato per una stupenda lezione per farmi capire – anche se poi ho 
troppa ammirazione per Wright per condividerla- che sia stato Sullivan più che Wright 
il genio dell’architettura americana.  Ogni tanto mi imponeva da leggere i suoi scritti 
che risentivano della prosa involuta degli anni settanta. Uno su una colonna del tempio 
di Siracusa, il cui manoscritto regalò ad Antonella, ancora oggi lo commentiamo ogni 
volta che ce la troviamo di fronte, cercando di comprendere cosa esattamente Gigi 
avesse voluto dire. Stare con lui era difficile. A un certo punto non vedevi l’ora di 
andartene. Troppo coinvolgente, troppo dominante. Infatti, se mai vi capitasse tra le 



mani, il libro che ho scritto su di lui è diviso in quattro capitoli, con il primo 
decisamente lungo e poi gli altri sempre più brevi. Ma che fosse bravo, anzi bravissimo 
era fuori discussione. Architetti come Pellegrin ce ne sono stati pochi. Eppure lui, che 
aveva il dono della bellezza e dello spazio, a un certo punto decise di mortificarsi, per 
proporre un habitat meno piacevole ma a suo giudizio più economico e più intelligente. 
Che però lo rifletteva: generoso, impositivo e, alla fine, poco democratico. Ma questa è 
una malattia dell’epoca se pensiamo alle megastrutture dagli Archigram o di Soleri, 
dove non vorrebbe vivere alcuno, tanto che sono diventate gli scenari per i film di una 
certa tragica fantascienza. Ancora oggi non posso che stupirmi davanti ai suoi 
meravigliosi disegni di grandi strutture che volano nell’aria – e presto alcuni li 
esporremo nella galleria dell’AIAC, interno 14- ma poi preferirei abitare nelle case a 
patio progettate per la mia tesi di laurea ad Acilia, sicuramente più brutte ma 
abbastanza basse da non oscurare la vista del cielo e tanto accoglienti da ospitare un 
ulivo al loro interno. (continua) 

  

MARTELLI CASTALDI (96): nel post precedente vi ho accennato di Oreste Martelli 
Castaldi. E’ un personaggio a cui devo un ricordo più approfondito. Perché se lo 
meritava come uomo e perché il suo caso è particolarmente emblematico dello stato di 
confusione in cui versa la nostra critica. Che per inseguire il fumo spacciato per rigore 
teorico, si dimentica di alcuni straordinari professionisti distanti dai circuiti 
ufficiali. Sentii per la prima volta parlare di Martelli Castaldi a studio da Pellegrin. 
Rimasi colpito dal fatto che era uno dei pochi architetti viventi di cui Gigi parlasse 
bene. Un giorno venne a studio l’editore Massimo Riposati e i due mi chiesero se fossi 
stato disposto a scrivere un libro sulla produzione di questo architetto. Mi fecero 
vedere delle fotografie di ville bellissime. Una la riconobbi subito, anche se ero stato là 
forse più di dieci anni prima e solo per poche ore. Era la villa di Angiolino Becherini, 
un dirigente della federazione degli anziani del commercio che mi aveva 
commissionato il mio primo libro sulle case per anziani e a cui feci la ristrutturazione 
di un’altra sua casa a Roma. La villa la ricordavo chiaramente perché era una delle 
poche, che io abbia mai visto in Italia, che aveva una spazialità travolgente, insieme 
centripeda e centrifuga. Caratterizzata da un cortile centrale attorno al quale si 
organizzavano gli ambienti e proiettata verso la natura circostante. Opera di un 
architetto che aveva capito intimamente la lezione di Wright e non lo scimmiottava da 
debole imitatore ( mi chiesi anche perché Becherini, che aveva a disposizione un così 
bravo architetto, per il suo appartamento a Roma avesse scelto me. Poi capii che era 
perché ero giovane e sperava di manovrarmi con più facilità) Girare con Martelli 
Castaldi e la moglie per le sue ville all’Argentario – dove ne aveva costruite numerose e 
spesso per una clientela molto facoltosa- fu una indimenticabile lezione di architettura. 
A distanza di anni i clienti gli erano rimasti affezionati e riconoscenti. Nonostante, 
come dicesse lui scherzando, i tempi fossero raddoppiati rispetto alle previsioni e i 
costi decuplicati. Martelli aveva realizzato moltissimo e spesso come imprenditore. Ma, 
come si intuiva, era rimasto senza il becco di una lira. Presto capii il perché: un 
imprenditore non può amare troppo l’architettura che costruisce, se no perde i conti. 



L’unico che aveva, come critico, notato Martelli Castaldi era stato Bruno Zevi ma, al di 
fuori di qualche articolo su L’Architettura, non era apparso nulla. Purtroppo le 
fotografie che Castaldi aveva fatto fare a suo tempo non erano granché. E per molte 
case era troppo tardi per un nuovo servizio fotografico. Lui, forse presagendo la fine, 
volle mettere tutti i propri progetti e non accettò il mio consiglio di tralasciare i meno 
riusciti. L’editore infine non fece un eccellente lavoro di impaginazione e stampa e, 
come quasi sempre capita, non distribuì. Con il risultato che il libro non riuscì a 
promuovere Martelli Castaldi per quanto meritasse. Morì poco dopo. E’ lui, subito 
dopo Gianfranco Franchini, il secondo eroe del mio immaginario libro dei grandi 
sconfitti. In questo caso con un grave cruccio: lui era veramente un architetto 
fuoriclasse. Quando penso a tante mezze calzette che, invece, sono promosse dalla 
critica come maestri, non posso che schiumare di rabbia. (continua) 

  

NIEMEYER E SGARBI (97): tra il 2010 e il 2011 due eventi segnano il dibattito 
sull’architettura in Italia: la inaugurazione dell’auditorium di Ravello progettato da 
Oscar Niemeyer e la cancellazione della sistemazione museale di Minissi a Piazza 
Armerina per fare posto a un progetto postmodern disgustoso, voluto da Vittorio 
Sgarbi. Per quanto riguarda la prima notizia non si poteva essere che felici. Finalmente 
un edificio schiettamente contemporaneo in un territorio, quale quello della costiera 
amalfitana, mummificato per i suoi troppi vincoli e, nello stesso tempo, sottoposto a 
un continuo degrado da abusivismo, tanto più pervicace e aggressivo quanto più il 
territorio è, sulla carta, tutelato. L'auditorium , nel corso di una via crucis durata oltre 
dieci anni, è stato oggetto del fuoco incrociato di ambientalisti, soprintendenze, partiti 
politici, anche con interrogazioni parlamentari. E si è potuto realizzare solo grazie alla 
volontà ostinata del sociologo e uomo di cultura Domenico De Masi e all’appoggio di 
pochi, tra i quali , per interessamento mio e di Massimo Locci, l’Inarch e, ovviamente, 
presS/Tletter. La cerimonia di inaugurazione alla quale fui cortesemente invitato da 
De Masi fu memorabile, con eventi a ripetizione per mostrare la versatilità della nuova 
struttura. Struttura che poi, nei mesi successivi, per le solite miserevoli lotte di 
fazione  e per fare un torto a de Masi che l’aveva imposta a una parte della classe 
politica locale gretta e recalcitrante, fu lasciata al suo destino e quindi al degrado. 
Perché gli edifici contemporanei non basta farli, occorre gestirli con un adeguato 
programma e curarli con la manutenzione che richiedono. Ricordo che durante il 
dibattito, senza volerlo, sollevai un piccolo incidente diplomatico. Gli oratori si 
susseguivano vantando per l'opera  la paternità dell’opera di Niemeyer e sottolineando 
il fatto che l’edificio fosse un capolavoro del grande vecchio. La mia tesi, che cercai di 
sostenere nei quindici minuti assegnatimi, era diversa: l’opera solo in parte rifletteva il 
progetto dell’architetto brasiliano ( alcune libere interpretazioni sono, a mio avviso, 
evidenti) e , comunque, non era una delle sue migliori. Ciononostante era un dono per 
Ravello e per l’Italia. Se noi accettassimo l’ipotesi che si debbano costruire edifici 
contemporanei solo se oltre il livello di eccellenza, mentre per il resto va bene la 
pessima edilizia in stile , faremmo un pessimo servizio a noi stessi e all’architettura. 
Evviva quindi l’auditorium. Di edifici che parlano con freschezza e intelligenza del 



nostro tempo costruiamone altri cinquanta, anzi cinquecento e forse ci scapperanno 
anche un paio di capolavori. Piazza Armerina è stata invece un disastro, da tutti i punti 
di vista. Un progetto disgustoso che vanificava gli sforzi fatti, anche dall’Inarch Sicilia, 
per arrivare a una soluzione soddisfacente. La mia posizione, che avevo sostenuto in 
più incontri sia a Piazza Armerina che a Roma, era chiara: salviamo il capolavoro di 
Minissi se riusciamo a renderlo efficiente dal punto di vista della climatizzazione ( così 
come era, era indifendibile perché d’estate, per l’effetto serra, diventava un forno), 
oppure abbattiamolo senza nostalgie e realizziamo un’opera nuova ma adeguata al 
valore dei mosaici da valorizzare. In pratica: occorreva bandire un concorso 
internazionale, attirando i migliori perché Piazza Armerina non poteva essere 
disegnata dal primo venuto. E invece, come spesso accade, con la scusa della fretta e 
dei finanziamenti che scadevano ( dopo che si era perso tempo e tempo) si è scelta la 
soluzione di un progetto fatto in casa. Ho conosciuto i progettisti della nuova 
sistemazione: persone amabili e umanamente squisite, e per questo motivo mi dispiace 
molto attaccare la loro opera. Ma il nuovo complesso è veramente un disastro. 
Andammo con Franco Porto, Filippo Nasca, Gaetano Manganello, Maria Grazia 
Leonardi, Graziella Trovato, Luis Moya e altri a vederla. Ci fece da guida il gentilissimo 
Guido Meli, uno dei progettisti dell’operazione. Ci guardavamo attoniti. Sgarbi ne 
aveva fatta una delle sue. E delle peggiori. Sia dannato in eterno. (continua) 

  

EXIBART E ARTRIBUNE (98): il guaio di noi architetti è che la cantiamo e ce la 
suoniamo ma difficilmente raggiungiamo i canali di comunicazione frequentati da un 
più vasto pubblico. Per questa ragione sono felice della collaborazione che mi ha 
offerto Massimiliano Tonelli prima con Exibart e, adesso, con Artribune. Ricordo che 
Massimiliano mi inviò nel 2004 una mail in cui mi invitava a scrivere pezzi coraggiosi 
e non reticenti. In cambio mi offriva uno spazio sulla sua rivista molto diffusa nel 
mondo dell’arte. Rivista che, proprio perché era distribuita gratuitamente, incarnava al 
meglio il mio ideale di cultura accessibile a tutti. La rubrica si 
chiamava www.prestinenza.it con la speranza di attirare attenzione anche al sito web 
omonimo dove raccolgo i miei principali scritti, e che in quel periodo Furio Barzon e 
Collaboratorio stavano mettendo a punto. Devo dire che attraverso l'appuntamento 
fisso di Exibart sono riuscito a condurre numerose battaglie: per esempio quelle per 
sostenere l'auditorium di Ravello e per contrastare i progetti di Sgarbi a Piazza 
Armerina, delle quali ho appena parlato. Nel 2011 seppi che Tonelli era entrato in rotta 
di collisione con i proprietari della testata, e aveva deciso di fondarne una nuova: 
Artribune. Non ci ho pensato un attimo a seguirlo. Lo avrei fatto anche se il nuovo 
progetto si fosse rivelato un flop. Invece, grazie all’intelligenza giornalistica e alla 
sovraumana capacità di lavoro del suo direttore, Artribune è diventata in breve tempo 
un punto di riferimento. Tonelli agli inizi della nuova avventura mi chiese di 
presentargli un giovane architetto che lo avesse potuto aiutare a potenziare la sezione 
architettura. Gli feci il nome di Zaira Magliozzi, una delle macchine da guerra prima 
della presS/Tletter e poi dell’AIAC. Credo che grazie alla sua collaborazione, attraverso 
gli articoli da lei scritti e la gestione di un nucleo di collaboratori sempre più ampio, 



Artribune oggi copra esaurientemente il mondo dell’architettura. (continua) 

  

SATURNO (99): Ho sempre sognato di scrivere per un quotidiano. Quella del 
giornale, che deve uscire ogni giorno, è una mitologia che sento nel sangue. Per 
qualche tempo collaborai con La Sicilia che era il quotidiano che per vent’anni aveva 
diretto mio padre. L’occasione mi fu offerta dal proprietario e nuovo direttore, Mario 
Ciancio Sanfilippo, che avevo incontrato per caso all’aeroporto. Se avesse bisogno di 
me, mi disse con straordinaria cortesia, non si dimentichi di essere un Prestinenza, 
alludendo al fatto che molti della mia famiglia, oltre a mio padre, hanno scritto per la 
testata. E io, qualche mese dopo, lo andai a trovare chiedendogli spazio per qualche 
articolo in terza. Collaborazione che senza problemi mi fu concessa, ma che dopo una 
decina di pezzi abbandonai perché non mi riconoscevo in una linea culturale che  non 
riuscivo a vedere e la cui assenza suscitava in me grande pena, se si considera che 
proprio il giornale La Sicilia era stato la palestra per la migliore cultura letteraria 
siciliana. Qualche articolo è uscito poi su altri quotidiani anche importanti, ma con 
carattere episodico. Pensai che fosse un sogno quindi quando Riccardo Chiaberge, che 
per me era un mito perché aveva diretto sul Sole 24 ore un domenicale che passerà alla 
storia del giornalismo, mi cercò. Gli serviva un critico di architettura per Saturno, il 
supplemento culturale del Fatto Quotidiano che si accingeva a fondare e a dirigere, 
dopo l'estromissione dal Sole. Ricordo che, per conoscermi, venne a trovarmi a casa, 
dove gli raccontai con molta franchezza che non vedevo l’ora di scrivere per lui anche 
se non mi riconoscevo nella linea del Fatto. O meglio ne capivo l’istanza morale ma 
meno la giustizialista. Io ero e resto liberale, repubblicano, radicale come sarebbe 
dovuto essere il partito laico in cui credevo e che, come ho già avuto modo di 
accennare, durò il tempo di una sola competizione elettorale. Presto scoprii che 
Chiaberge era più liberale di me e il suo supplemento, al quale cominciai a collaborare 
dai primi numeri, lo rifletteva in pieno. Lavorare con Chiaberge, oltre ad essere un 
onore, era un piacere. Un regista attento ma non ossessivo che sa delegare. Vedevo 
inoltre che gli articoli erano letti e finalmente da un pubblico di non addetti ai lavori. 
Tra questi ne ricordo uno sul tema architettura e potere, una recensione di un 
fortunato libro di Deyan Sudjic in cui si mostrava la pericolosa inclinazione degli 
architetti, sedicenti di sinistra, di cedere alle lusinghe dei ricchi, dei dittatori, dei 
potenti. Troppo bello, per durare. E infatti, dopo un paio di anni, la direzione del Fatto, 
comportandosi esattamente come i rozzi protagonisti della vita italiana che non 
perdeva occasione di stigmatizzare, chiuse il supplemento, pensandolo un inutile 
spreco di denaro. (continua) 

  

INCIPIT VITA NOVA (100): ho scritto questa puntata n.100 alle 11.30 del 15 
agosto. La pubblico solo ora alle 12.30 e, se mi seguirete sino alla fine, capirete il 
perché.  Questa ultima puntata mi serve per ricordare due lavori ai quali tengo 
particolarmente. Uno chiude e uno apre.  A chiudere è la recente pubblicazione, 



finalmente su internet, della storia del 900, un progetto che mi ha impegnato a lungo, 
destinato a coloro che con me vogliono credere che l’architettura contemporanea non 
sia solo un susseguirsi di canoni e regole. Dove ho cercato di mostrare che le opere 
migliori nascono a volte per caso e a volte dall’unione di principi tra loro 
apparentemente incompatibili. Come quando si incontrano due tipi di sangue diverso e 
non come quando si creano ebeti a furia di accoppiare consanguinei.  Ho già parlato 
delle difficoltà di trovare, a suo tempo, un editore e della sorpresa, una volta che ho 
maturato l’idea che la storia dovesse essere messa in rete, dei numerosi download. 
Siamo già a 7500 con, in piena estate, venti, trenta, quaranta volumi scaricati al 
giorno. Un risultato insperabile con la carta stampata.  Ad aprire al futuro sarà interno 
14, la spazio dell’AIAC che abbiamo di recente inaugurato e con il quale proporremo 
mostre e non solo di architettura. Sarà il primo passo per cambiare la mia vita 
reindirizzandola verso la prima passione: l’arte. E adesso vi spiego perché il post lo ho 
pubblicato alle 12.30. Per scaramanzia. Secondo una profezia, sarei dovuto morire alle 
ore 12 del 15 agosto 2013. E quindi, come è mio carattere, volevo arrivarci puntuale e 
lasciare tutto a posto: chiudendo l’autobiografia esattamente alle 11.30. Nello stesso 
tempo, sapendo che per fortuna le profezie raramente si avverano, volevo 
preannunciare – adesso, alle 12,30, a pericolo scampato- il mio nuovo progetto di 
vita. (fine) 
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