VALLE GIULIA (1): Quando studiavo all'universita di Roma, i miei assistenti di
Composizione 3-4 e 5 erano Giangiacomo D'Ardia e Dario Passi che a quell'epoca
erano piu rossiani dei rossiani piu incalliti. Predicavano la sofferenza e 1'angolo retto
che -dicevano- era didattico. Accusavano Gregotti di essere poco rigoroso. Dicevano di
lui con un che di superiorita: un professionista colto ( nella seconda meta degli anni
settanta la parola professionista nell'ambiente universitario era quasi un insulto).
Ambedue erano bravi a loro modo e D'Ardia, passata la febbre della Tendenza, si &
liberato assimilando, anche se in un modo personale, la moda decostruttivista. Devo a
loro 1'ossessione per la precisione del progetto ma anche la costruzione di un super-io
rigorista che, assommato alla mia eccessiva propensione per 1'aspetto logico delle cose,
determina frigidita compositiva. Insomma da loro e -direi- nonostante loro ho capito
cio che un buon professore non deve mai in nessun caso essere: un controllore severo,
un mortificatore della creativita. Quando mi son reso conto di cio, sono scappato e
I'esame di composizione 5 lo ho fatto in altro modo. (continua)

MELOGRANI E LA TESI (2): era il 1979. A un certo punto capii che con D'Ardia e
Passi non ci saremmo laureati mai. Sembrava che godessero a farti stare sulla tesi per
anni. Ho sempre pensato che lo facessero perché alla seduta di laurea non volevano
sfigurare con gli altri professori e quindi se ne fregavano del tuo tempo e della tua
fatica. Ma e un'ipotesi maliziosa: forse lo facevano perché avevano l'idea che uno per
laurearsi dovesse arrivare a un livello elevato da loro deciso. Certo che in questo caso
non si capisce che relazione ci possa essere tra la qualita della tua formazione e il
disegnare per mesi puntinati a zero due o a zero uno. Comunque sia, il nostro gruppo
di cinque ( gli altri erano Massimiliano Chialastri , Stefania Macori, Gelsina De Jacobis
e Antonino Saggio ), con il quale avevamo fatto quasi tutti gli esami sin dal primo
anno, si stava spaccando: oramai non avevamo piu un collante. Parlai con Nino Saggio
con il quale avevo maggiore affinita e gli dissi: Carlo Melograni mi sembra la persona
migliore e comunque ci fara laureare in tempo. Nino ci penso credo una sera e decise
anche lui per Melograni. Al primo incontro gli portammo per farglielo vedere il
progetto fatto per composizione 3 e 4: avevamo scelto credo i disegni meno duri e poi
c'e da dire che nel seminario D'Ardia e Passi noi eravamo i pitt funzionalisti e meno
ingessati. Ciononostante il nostro progetto era una stecca lunga diverse centinaia di
metri e a notevole spessore che oggi rassomiglierebbe a un carcere. Un modello
abitativo figlio del Corviale ma visto con la cattiveria di un rossiano. Non potro mai
dimenticare la faccia che fece il povero Melograni, appassionato del brutalismo soft e
dell'edilizia residenziale olandese e inglese, quando vide i disegni. (continua)

IMPASSE (3): Quando andavamo da Carlo Melograni per le revisioni della tesi, c'era
un unico copione. Entravamo nel suo studio e ci faceva accomodate in una stanzetta.
Poi per venti minuti a me e Nino faceva domande. A me sul mio lavoro al liceo
Assunzione , una scuola dei Parioli dove insegnavo storia dell'arte e disegno allo



sperimentale. Probabilmente lo divertiva il fatto che ero giovane (23 anni) e avevo
come alunne ragazze anche ventenni, notoriamente molto carine. Terminate le
domande, gli facevamo vedere disegni e schizzi che avevamo preparato. A questo
punto, il suo umore da allegro diventava plumbeo. Non spiccicava quasi parola per la
nostra disperazione. Poi ci diceva che cosi ancora non andava e ci dava qualche
suggerimento che pero noi non riuscivamo mai a capire in che senso dovessimo
applicarlo. Uscivamo dallo studio costernati e mortificati, accompagnati da un
Melograni sempre piu cupo e silenzioso. Dopo alcuni mesi di questo supplizio
pensavamo che ci saremmo laureati ancora piu tardi che con D'Ardia e Passi. Per
fortuna, un giorno Melograni ebbe una intuizione e invece di seguirci lui- forse perché
era oramai anche lui stremato- ci disse che era meglio se a seguirci fosse stato un suo
assistente. E cosi ci assegno a Paolo Meluzzi, una mossa che ci cambio la vita. (
continua)

MELUZZI E LA SVOLTA (4): grazie a Paolo Meluzzi tutto divenne piu facile. Era
un docente di composizione nato: sapeva darti consigli e indirizzarti. Il tema era un
quartiere residenziale di edilizia economica e popolare in una borgata di Acilia, nella
zona delle ex casette Pater. Noi intervenivamo con case basse ad alta densita e, in
particolare, con due tipologie molto care al gruppo Melograni: case a patio e case a
percorso pensile ( sul tema delle case basse e delle case a percorso pensile Melograni
avrebbe pubblicato piu tardi un paio di numeri monografici della rivista Edilizia
Popolare). Io avevo una spiccata preferenza per le case a patio. Le case a percorso
pensile, pur essendo molto migliori della squallida edilizia residenziale a ballatoio che
in quegli anni si progettava nelle ideologizzate facolta di architettura, non le amavo
particolarmente. Avrei quindi preferito dirigere la mia specifica ricerca di tesi proprio
sulle prime. Ma, per evitare che ognuno tirasse acqua al proprio mulino, con Nino
facemmo un patto: tutti e due avremmo lavorato su tutto. Alla fine avremmo estratto a
sorte la parte di tesi da presentare come nostra: cosi a me sarebbero potute toccare
indifferentemente o le case a patio o quelle a ballatoio. Mi sembra una bella idea che
potrebbe essere attuata anche oggi. Infatti lavorammo con grande intensita e passione
tutti e due a tutta la tesi, che anche oggi continuo a pensare nell'intero e nelle singole
parti come di entrambi. Chissa se Nino, che conserva piu di me le carte, ha ancora
qualche immagine di quel progetto che ci costo sei mesi di intenso lavoro:prima con
orari da ufficio e, alla fine, dalle 8 di mattina all'una di notte. Devo dire, con nessuna
nottata senza dormire, una pratica di moda tra gli studenti di architettura ma che a me
sembra solo il sintomo di una congenita incapacita di organizzazione del tempo.
(continua)

HABRAKEN (5): Per la tesi, su suggerimento di Andrea Vidotto, che faceva
anch'egli parte del gruppo degli assistenti di Melograni, avevamo deciso di adoperare il
metodo SAR messo a punto da John Habraken. Era un metodo che permetteva di



sostituire alcuni componenti dell'abitazione con altri in ragione delle richieste
dell'utenza: per esempio la stessa abitazione poteva annettersi una camera da letto
piccola o una grande o uno studiolo o altro senza per questo dover modificare la
propria struttura di base. Cio portava a prospetti non bloccati e a quella che, per certi
versi, si poteva considerare una opera aperta e suscettibile di aprirsi al processo
partecipativo degli utenti. In opposizione con l'idea allora dominante, tra gli adepti
della Tendenza, che 1'opera d'architettura fosse chiusa, data una volta per tutte e
autonoma, nel senso di dipendere solo da leggi interne alla disciplina. L'attenzione a
questa cultura aperta e democratica, che ha tra i suoi esponenti Aldo Van Eyck,
Herman Hertzberger e altri olandesi, provochera successivamente un violentissimo
scontro tra me e Franco Purini, durante una conferenza, che credo minera per sempre i
nostri rapporti ( ma di questo parleremo a suo tempo). Con Nino, come dicevo,
lavoravamo duro e su un principio insieme paritario e gerarchico. Nel senso che sin dai
primi esami fatti insieme all'universita ( li avevamo fatti quasi tutti insieme con il
nostro gruppo di 5) vigeva la regola del: chi lavora comanda. E siccome ci sono giorni
in cui si hanno piu energie e altre in cui se ne hanno meno, si decideva giorno per
giorno, in relazione allo stato di vigore giornaliero, chi comandasse per quel tratto di
percorso. (continua)

RIPASSARE A CHINA (6): lavoravamo in una cantina che noi aulicamente
chiamavamo studio di una palazzina in via della stazione Tuscolana. Un giorno viene
Nino e mi dice che aveva trovato un modo per farci imbucare a tutti e due in un viaggio
di studio in Inghilterra di un altro corso, credo della Gatti e il cui giovane assistente era
Marco Petreschi. Per me non era facile andare perché lavoravo anche come insegnante
al liceo Assunzione e gia mi facevo vedere il meno possibile per preparare la tesi. Ma
comungque alla fine ebbi il permesso dalla preside. L'aereo non parti per un problema
tecnico. E cosi il viaggio fu rimandato di qualche giorno. A questo punto decisi di non
andare piu perché non me la sentivo di chiedere un altro permesso a scuola e anche
perche il giorno della discussione si avvicinava. Ando solo Nino. Questo viaggio fu
importante perché a me permise di risolvere con Meluzzi alcuni piccoli problemi della
tesi sui quali pero ci stavamo impantanando ( lavorare da solo ¢ piu facile, in certi
momenti che in due) e fece conoscere a Nino un gruppo di persone che furono
decisamente importanti per la sua vita , e cioe la sua futura moglie, ma anche
influirono sulla mia e cioe I'amicizia con Luigi Franciosini. Nel 1979 disegnare una tesi
non era una cosa semplice. Serviva una quantita di tempo infinita per passare a china.
Come era usanza, allora ci aiutarono molti amici e conoscenti. Ricordo ancora con
nostalgia quelle serate passate ad annerire i muri, fare i puntinati e a parlare della
nostra vita e del senso dell'esistenza sia con persone con le quali si era gia in grande
confidenza sia con altre che le si conosceva appena. Non so perché ma il disegno
stimola le confessioni dell'anima. (continua)



QUARONI, LAUREA (7). E giunse il momento della laurea. Era dicembre del 1979.
Avevamo deciso, senza tirare a sorte e di comune accordo, che io avrei portato le case
basse e Nino quelle a ballatoio. Da un paio di settimane eravamo rintanati a lavorare;
io da una ventina di giorni dormivo da una mia zia che abitava vicino allo studio per
non perdere il tempo degli spostamenti da casa, che non si trovava proprio vicino.
Melograni sembrava soddisfatto anche se ricordo che nell'ultima revisione ci tenne,
senza che noi glielo avessimo chiesto, a precisare che lui la lode non ce la poteva
garantire. Affermazione questa che a pensarci oggi non faceva una grinza perché
sarebbe bastata I'opposizione di un membro della commissione che ce 1'avesse avuta
con Melograni per perderla, ma che a me sembro un prendere le distanze perché il
lavoro era buono e oltretutto arrivavamo alla tesi con una media degli esami
precedenti gia vicina al 110 ( tutti trenta e trenta e lode, un ventinove, un ventotto, due
ventisette e un ventiquattro, se ricordo bene; Nino l'aveva leggermente piu alta non
avendo preso il 24 a materie giuridiche, un esame che ancora mi brucia e che se fosse
possibile, e avesse un senso, ripeterei, per quanto mi sentii mortificato: ma quel giorno
dell'esame la mia testa era altrove perché moriva mia nonna la quale ¢ stata la
penultima della mia famiglia in ordine di sparizione). Ricordo il terrore con il quale
rifilammo le tavole della tesi, con la paura che si potessero strappare. Il giorno dopo,
tutti e due, in giacca e cravatta, andammo a Valle Giulia. Presidente della commissione
era Ludovico Quaroni, un personaggio che in facolta aveva un che di leggendario. Ci
aspettavamo critiche al nostro approccio non proprio in linea con le mode della facolta,
e in particolare del postmoderno triste che allora andava. Invece 1'unica obiezione -
giusta- fu riguardo alla non collocazione di un piccolo parcheggio vicino a un gruppo di
case. Era un difetto che speravamo passasse in cavalleria e di cui nessuno, tranne io e
Nino, si era mai accorto. Ma non sfuggi all'occhio attento di Quaroni. Ci fecero i
complimenti e ci diedero la lode. Ce la avevamo fatta a laurearci nei cinque anni
previsti. Io avevo 23 anni , Nino 24. (continua)

ARGAN (8): qualcuno pensa che io sia uno zeviano, il che & in parte falso. Se c'é¢ un
critico al quale devo la mia formazione € Giulio Carlo Argan. Avevo divorato la sua
Storia dell'arte italiana quando studiavo al liceo Mamiani e in seguito ogni giorno mi
confrontavo con le sue tesi perché utilizzavo proprio il suo testo al liceo Assunzione
dove insegnavo la storia dell'arte gia da quando avevo 19 anni. Ricordo che ero andato
a sentire qualche sua lezione a Lettere pensando di fare I'esame con lui. Ma poi lasciai
perdere perché non aveva senso dare un esame su una materia che gia pensavo di
conoscere. La mia passione era l'arte. Grazie ad Argan mi sono avvicinato alla scuola
iconologica e a Panofsky. E attraverso lui a Cassirer che € uno dei miei riferimenti.
Quelli erano gli anni in cui gli intellettuali e gli pseudotali non facevano che citare
Marx e la dialettica. Io, invece, non riuscivo a vedere che la filosofia della scienza e
quindi Kant. E Cassirer dei kantiani € il piu chiaro e il piu brillante. (continua)



MADRE ROSA (9): All'Assunzione la preside era una suora di nome Madre Rosa,
che pesava meno di quaranta chili e si nutriva con un the al giorno. Era un personaggio
eccezionale di immensa cultura, apertura e curiosita e di non semplice approccio che
aveva inventato uno dei licei pia innovativi d'Ttalia. Quando mi presentai a lei per delle
supplenze, me ne offri, per provarmi, una lunga e insieme l'incarico per aprire e
chiudere il cancello della scuola alla fine delle lezioni. Io accettai, con grande curiosita
delle allieve, alcune molto graziose, che poco capivano chi fosse questo professore con
incarico di portineria. Il lavoro all'Assunzione fu importante in un momento difficile.
Dopo otto anni dalla scomparsa di mio padre, stavo perdendo mia madre e poter
contare su un lavoro e su un ambiente ricco di rapporti umani -molti studenti erano
quasi coetanei- mi diede sufficiente energia e apertura alla vita per non chiudermi e
non fare la fine del piccolo Leopardi. Dopo qualche anno, grazie al fatto che la titolare
di arte diede le dimissioni, ebbi a tempo indeterminato il corso e lasciai, con un certo
rammarico quel posto di portiere che mi faceva vedere la scuola anche da una
prospettiva insolita. (continua)

NICOLINI (10): Renato Nicolini é stato probabilmente il docente piu carismatico che
ho incontrato nella facolta di architettura. Forse perché lo ebbi come assistente al
corso di composizione 1 di Fiorentino. Rimasi affascinato dal modo in cui riusciva a
collegare architettura, arte, letteratura, cinema, teatro. E quando non lo capivo perché
dava per scontati concetti architettonici che non lo erano affatto al primo anno di
universita, avevo sempre la sensazione che quello che dicesse meritasse attenzione e
approfondimento. Nicolini ci insegno a detestare le tesi di Benevolo e ad apprezzare il
noiosissimo libro di Samona sull'urbanistica e 1'avvenire della citta e il libro
haussmaniano di Carlo Aymonino sullo sviluppo e l'origine della cittd moderna. Era
uomo di spirito e la leggerezza contribuiva al suo fascino come quando lo sentii parlare
in aula magna citando frasi mai dette da uno scrittore latino americano mai esistito.
Grazie a lui probabilmente rimasi qualche altro mese in pit nella cellula del PCI della
facolta di architettura dove mi ero iscritto provenendo dalla FGCI del Mamiani e dove
non sopportavo il segretario Sergio Petruccioli, che vedevo come I'anello di
congiunzione tra un burocrate e un despota ( nella stessa sezione c'era il giovane
Francesco Garofalo che gia faceva prevedere il suo percorso). Fui felice quando, finito
il corso, Renato chiese a me e Nino Saggio di dargli una mano, cosa che pero non si
concretizzo. Presto si sarebbe dedicato a tempo pieno alla politica inventando quello
straordinario modo di vivere la citt4 che fu I'Estate Romana. Ci siamo persi di vista e,
successivamente, passato io al campo liberale non 1'ho pit cercato. Lo rincontrai una
decina di anni fa per chiedergli di collaborare alla presS/Tletter. Mi sembrava
l'intelligenza giusta per esprimere posizioni diverse da quelle del resto della testata. Gli
proposi per la sua rubrica il titolo Le cartoline di Renato Nicolini che a lui piacque
molto. Da quel momento ogni settimana, sino alla morte me ne ha mandate
settimanalmente quando una, quando un paio, quando addirittura dieci. Le abbiamo
raccolte in un libro che é 1'unico omaggio che ho potuto rendere a un professore e poi
amico tanto speciale. (continua)



MENNA (11): Un altro docente della facolta di architettura di Roma che ha dato un
apporto decisivo alla mia formazione é stato Filiberto Menna. Furono fondamentali la
lettura del suo libro la Linea analitica dell'arte moderna e gli scritti di Jan Mukarovsky
che ci aveva consigliato per 1'esame. La linea analitica mi introdusse allo spirito
autoriflessivo dell'arte di quegli anni che, guardandosi allo specchio, meglio si capiva,
ma allo stesso tempo, come Narciso guardando la propria immagine, annegava (
inutile dire che gli artisti lavoravano su questi temi con maggiore tempismo e
intelligenza degli architetti postmoderni). Mukarovsky la differenza tra funzione
estetica e funzioni teorica e pratica: nella linea kantiana che é poi quella che, come
dicevo, ha segnato il mio percorso filosofico ( fui felice quando scoprii che su questa
tripartizione si muoveva un altro dei miei filosofi preferiti: Ortega y Gasset). Con Nino
Saggio seguimmo tutte le lezioni del corso di Menna e andavamo alle serate che lui
organizzava presso uno spazio detto il Lavatoio nel quartiere Flaminio. La sua
prematura morte ha sottratto alla critica una delle menti pia lucide. (continua)

ZEVI (12): avevo letto i principali libri di Bruno Zevi appena entrato all'universita e
divorata la sua storia dell'architettura credo in un paio di giorni durante un viaggio,
restandone affascinato. Il percorso universitario che avevo scelto mi aveva pero
portato lontano dalle sue tesi. Bisogna considerare che in quegli anni, presso gli
intellettuali politically e architecturally correct, vigeva nei suoi confronti un sordo
ostracismo. Che ricorreva a qualsiasi giustificazione pur di emarginarlo dal dibattito
architettonico, prendendo a pretesto il suo carattere irriverente e paradossale. Zevi?
Intelligente ma pazzo. Questa era l'idea che girava. Anche perché Tafuri, in quegli anni
sugli altari, appariva piu serio, pit colto, pit intellettuale. E cosi leggevamo i libri
indigeribili di quest'ultimo, compravamo Casabella o Controspazio, i cui numeri
arretrati si trovavano da Dedalo in viale Rossini a pochi passi dalla facolta, e
schifavamo 1'Architettura cronache e storia. Pur avendo un piano di studi con
numerosi esami di storia dell'arte e dell'architettura, mi rifiutai di fare I'esame di storia
dell'architettura contemporanea con lui. Tolta qualche rara lezione che frequentai per
curiosita, Zevi lo vidi solo all'Inarch dove con Nino andavamo quasi ogni lunedi. A
testimoniare la sua crescente emarginazione dal contesto universitario vennero le sue
dimissioni dal l'insegnamento nel 1979. Molto piu tardi, quando lo invitai a una
conferenza in cui presentavo un mio libro a Valle Giulia nella aula magna a lui
dedicata, Zevi mi ringrazio ma mi disse che aveva giurato che in quella Universita non
avrebbe mai messo piu piede. (continua)

ZIA LETIZIA (13): avendo perso mio padre a 11 anni, fu la sorella di mia madre, zia
Letizia, che svolse la funzione paterna, teleguidandola da Roma dove abitava. Fu sua
l'idea di mandarmi prima a studiare dai Gesuiti ad Acireale, un posto abbastanza



lontano da Catania per non stare a contatto con il dolore di mia madre. E poi, visto che
mi madre non voleva uscire dal lutto, di farci trasferire a Roma per vivere in un
ambiente pitl stimolante e per seguirmi pit da vicino. A Roma, nonostante mi avessero
iscritto al V ginnasio del Mamiani, continuavo a frequentare i Gesuiti e Sauro De Luca
al quale devo un insegnamento prezioso: che l'intelligenza e la cultura sono i nostri
beni pit preziosi ma che comunque non bastano a salvarti. Fu Sauro De Luca, quando
vide che mia madre stava andandosene, a parlare con Franco Romanelli, per chiedergli
di coinvolgermi nel suo corso di materiali da costruzione artificiali alla facolta di
architettura e di parlare con madre Rosa per farmi avere una supplenza all'Assunzione.
Zia Letizia era un personaggio straordinario nei suoi pregi e nelle sue paure. Enfant
prodige si era laureata in storia e filosofia a 20 anni e, nonostante la guerra, saltando
tre anni. Giornalista al giornale La Sicilia era stata l'inconsapevole tramite perché mio
padre, che ne era il direttore, e mia madre si conoscessero. Aveva una conoscenza
storica enciclopedica, una infinita passione per la cultura laica e liberale nonostante
fosse molto religiosa, parlava e scriveva di getto, senza correzioni. Sarebbe potuta, se
solo fosse stata pit arrivista, diventare la numero uno del giornalismo. Si era trasferita
a Roma alla morte del padre al quale era legatissima per lavorare alla Rai dove divento
dirigente. Ma 13, in quel carrozzone politicizzato e bruciacervelli, era un talento
sprecato. E stata lei che mi ha insegnato a scrivere spiegandomi con infinita pazienza
che una cosa é pensare di avere le idee, un'altra esprimerle. Anzi che se non sai
esprimerle vuol dire che le avevi confuse. Un'idea di Croce? Certamente, in biblioteca
aveva tutti i suoi scritti, regalatigli da mio nonno, massone e liberale, nella edizione
della Laterza. (continua)

POSITANO E TAORMINA (14): quando ti laurei, dopo la prima esplosione di
felicita, il giorno dopo sei disperato perché non sai che fare. Io pero un lavoro di
insegnante che mi appassionava lo avevo. Inoltre, con Nino avevamo altre due cose da
fare. Iscriverci di corsa a una scuola di specializzazione per non perdere le pensioni che
entrambi percepivamo, e che avremmo continuato a percepire per qualche anno, e fare
un concorso con il gruppo Melograni che cosi ci avrebbe testato forse per una pia
duratura collaborazione. Il concorso era per una piazza a Positano. Ci lavorammo
intensamente anche se non tanto quanto Melograni aveva ipotizzato, e questo fu un
motivo per il quale credo che la collaborazione con il suo studio non andé avanti (
l'altro fu legato a una ricerca universitaria nella quale ci aveva coinvolti e in cui credo
che lo sorprendemmo chiedendo un rimborso economico). Vincemmo il concorso a
Positano nel senso che arrivammo secondi a pari merito, mentre il primo premio non
fu assegnato. Naturalmente, come quasi sempre accade in Italia, non segui alcuna
realizzazione. Ma se mi dite: "ecco questa € la prova che i concorsi in Italia non servono
a niente", vi rispondero che non € vero. Essere vincitore a quel concorso mi servi
l'estate successiva per attaccare discorso con una ragazza sulla spiaggia di Taormina.
Era Antonella, che sarebbe diventata mia moglie. Segno che a qualcosa i concorsi in
Italia possono ancora servire. (continua)



CONCORSI E APPRENDISTATO (15): non pensate che a Taormina fu facile
attaccare discorso con la mia futura moglie. Antonella non era una che dava confidenza
a tutti e fu provvidenziale il fatto che la sua famiglia provenisse dalla costiera
amalfitana e che io avessi vinto il concorso proprio a Positano ( tralascio tutta la
restante strategia perché questa é una autobiografia intellettuale, ma fu piu difficile
che ideare un quartiere con il metodo SAR). Del resto quello era per me un periodo
fortunato. Con Nino preparammo altri due concorsi, questa volta per conto nostro e
coinvolgendo Donatella, la futura moglie di Nino, e li vincemmo. Uno a Napoli, un
altro a Roma organizzato dai costruttori romani. Il tema era lo stesso della tesi:
tipologie abitative e loro capacita di trasformarsi in relazione alle esigenze dell'utenza.
Ma sto correndo troppo. La cosa pit importante che, in effetti, feci subito dopo la
laurea fu, con il senno del poi, un errore. Andai infatti a lavorare quasi tutti i pomeriggi
nello studio di Paolo Meluzzi per fare un po' di tirocinio. Mi ero laureato
brillantemente ma conoscenze pratiche ne avevo poche. Non sapevo come si
disegnasse un planovolumetrico o un esecutivo e non avrei saputo distinguere la calce
dal cemento. Lo studio di Meluzzi era piccolo -in pratica io e lui- e si faceva un po' di
tutto. La ho scoperto come organizzare un piano particolareggiato, un esecutivo di un
carcere, un progetto per abitazioni di cooperativa e altro. Da questo punto di vista
I'esperienza é stata utile: ho imparato il mestiere. Ma il punto é che stava cambiando
proprio il mestiere. Il percorso giusto da fare sarebbe dovuto essere un altro: andare in
un grosso studio con relazioni internazionali, magari all'estero, fare un po' come Mario
Cucinella che é andato da Renzo Piano. La figura del professionista legato all'incarico
trovato tramite piccola clientela privata o agganci nel settore pubblico stava infatti
scomparendo. Stava nascendo l'architettura senza frontiere come oggi la conosciamo.
E questo il motivo per il quale quando qualche ragazzo mi chiede un consiglio gli dico
subito: impara l'inglese e scappa all'estero. Gli do cioe I' avvertimento che non avuto da
nessuno e che ho pagato sulla mia pelle. Un consiglio che se valeva quando la
situazione in Italia non era ancora cosi drammatica, vale a maggior ragione oggi
quando anche gli avanzi e le briciole che la mia generazione ha trovato sulla tavola
sono stati spazzolati via. (continua)

VENDICARE SE STESSI (16): quando mi sono laureato pensavo che avrei trovato
tutte le porte aperte. Che si poteva volere di pit1? Ero un ragazzo brillante, che aveva
fatto bene e presto 1'universita, che non si tirava indietro, che lavorava anche 16 ore al
giorno, con una buona educazione. Invece, ogni giorno di pi1, mi sono accorto che
tutto questo non bastava. Un po' per mia carenza: non avevo doti imprenditoriali e non
sapevo gestire il denaro. Nessuno all'universita mi aveva insegnato come fare
funzionare uno studio, come organizzare una piccola impresa. Un po' per un
atteggiamento familistico tipico italiano: se non hai le giuste connessioni a poco serve
il tuo valore. Credo che questo sia uno dei motivi per il quale quando vedo figli di papa
che si credono bravi solo perché sono stati spinti dai loro genitori mi imbufalisco. E



credo che questo sia il motivo per il quale oggi cerco di organizzare iniziative che
premiano il talento e che promuovono i giovani. Sono convinto che ragazzi di valore,
bravi tanto quanto lo ero io quando mi sono laureato, ce ne siano centinaia ma che
questo Paese sciupone e dilapidatore fa di tutto per mortificarli e non valorizzarli.
Promuovendo loro, in un certo senso, vendico me stesso. (continua)

ESAME DI STATO (17): con Nino decidemmo di fare I'esame di stato alla prima
sessione utile per poi iscriverci all'Ordine. Allo scritto trovammo anche Filippo
Raimondo, che gia dai tempi dell'universita era in gruppo con Desideri, Beccu e la
Arlotti. Loro erano piu grandi di noi ma avevano deciso di laurearsi con D'Ardia e Passi
e avevano perso tempo. Durante l'ex tempore mi accorsi che venivano fuori i rispettivi
caratteri. Filippo mise ore per fare la pit bella cornice a matita che io avessi mai visto.
Poi disegno qualcosa che si vede era tanto buono da meritare il massimo, ma io sono
ancora convinto che il massimo glielo diedero per la cornice a doppio tratto che aveva
cosi artisticamente creato. Nino, che nel disegno era un po' pasticcione, scriveva e
scriveva, poi aggiungeva schizzi a mano libera, poi altre cose ancora. Sono convinto,
ma non puo essere vero, che a un certo punto uso la pennellessa. Anche lui ando molto
bene. Io avevo un ottimo rapporto velocita precisione, non disegnavo né bene né male
ma ero una macchina: in otto ore feci piante, sezioni, prospetti, prospettiva. Andai
bene, credo la stessa valutazione di Nino, ma inferiore a Filippo. All'orale avrebbero
potuto innalzare il voto, ma mi scontrai con il commissario. Sosteneva che le case
basse ad alta densita, con le quali oltretutto mi ero laureato, non andavano bene per
I'edilizia popolare. Io, che allora ero di un'arroganza infinita, molto peggio di oggi, me
lo mangiai vivo. Il commissario avrebbe potuto bocciarmi, ma si mostro tollerante e mi
confermo il voto dello scritto. Per colpa di questo carattere da li a qualche mese
perdero un concorso, gia quasi vinto, per entrare come architetto nelle ferrovie. In
giuria c'era il meno sportivo D'Amato Guerrieri, allora portoghesiano di ferro con
fazzoletto nel taschino e cappello bianco in testa. Oggi scherzosamente gli dico che se
critico la sua cricca é perché € lui che mi ha fatto perdere il treno per andarmene
altrove. (continua)

CORSO DI PIANIFICAZIONE URBANA(18): il corso di specializzazione in
pianificazione urbana applicata alle aree metropolitane era noioso come il titolo che lo
annunciava. Era diretto da Gorio, gia anziano, e da Imbesi. Per fortuna che a tirare la
carretta fu Nino con il quale facemmo una tesi sull'agriturismo che in quegli anni non
era diffuso come oggi e in molte regioni sembrava una pratica stranissima, tanto che
quando un paio di anni dopo, durante il servizio militare, scrissi un articolo
sull'argomento per il quotidiano La nuova Sardegna, me lo pubblicarono solo perché
ero stato presentato da una persona a cui il direttore non poteva dire di no. L'unico
episodio divertente che ricordo fu quando il professore di demografia ( o statistica?)
che era molto ridicolo ci parlo dell'incredibile tasso di natalita del Messico. A quel



punto io scrissi un bigliettino a Nino: "scopano molto i messicani". A lui venne da
ridere. Il professore lo guard6 mentre si tratteneva. Cosi venne da ridere a me. Questo
indusse Nino ancora di pit a ridere mentre si tratteneva con sforzo crescente. Io non ce
la facevo pit, e mi abbassai sotto il banco per non farmi vedere. Segui Nino con le
lacrime agli occhi. Insomma una risarella stupida e intrattenibile. Con il professore che
non riusciva a capire e continuava a fare lezione sciorinando indici su indici. Mentre
noi non riuscivamo a pensare che ai messicani con i loro larghi sombreri. Pia tardi
I'universita di Roma bandi il primo concorso per un dottorato di ricerca in
pianificazione. Superai lo scritto e 'orale ma non tanto da entrare. Segno che di
urbanistica -una materia che oltretutto non mi ha mai entusiasmato- e, aggiungerei, di
dottorati non mi dovevo occupare. In realta non fu cosi perché a distanza di alcuni
anni fui nominato, per meriti esclusivamente politici, membro della Commissione
Urbanistica del Comune di Roma: fu forse la peggiore rogna della mia vita. (continua)

CONCORSI (19): negli scritti dei concorsi ero imbattibile per I'eccellente rapporto
velocita precisione. In otto ore di ex tempore producevo il doppio degli altri e poi me la
cavavo bene con le materie tecniche e il calcolo strutturale, dove i piu dotati dal punto
di vista artistico, si trovavano spesso in difficolta. Feci due concorsi. Uno per le
Ferrovie e uno per I'INAIL. Allo scritto delle Ferrovie, dove c'erano nove posti a
disposizione, arrivai secondo subito dopo il candidato interno. Sembrava una
situazione di tutta tranquillita: anche se all'orale fossi andato male sarei dovuto
rientrare agevolmente nella rosa. Partii sicuro e fu Caporetto. Tra i commissari, quello
di maggior spicco era Claudio D'Amato, allora pupillo e allievo del pit famoso
Portoghesi: erano i primi anni ottanta e c'era stata appena la biennale di Venezia da
quest'ultimo diretta. In effetti in commissione doveva esserci proprio Portoghesi, il
quale aveva corretto gli scritti, ma poi, per non so quali motivi, forse i troppi impegni,
aveva dato forfait agli orali delegando appunto D'Amato. D'Amato mi chiese in che
modo avrei progettato una stazione ferroviaria. Sapendo quanto fosse passatista, gli
dissi che mi sarei ispirato al futurismo e gli tenni testa ribattendo alle sue osservazioni.
Ero contento perché non gliela avevo data vinta, ma scontento per il mio tono poco
rilassato e aggressivo. Quando uscirono i risultati, vidi di essere precipitato da secondo
a oltre trentesimo. Me la ero cercata. In certi momenti ha poco senso far valere le
posizioni di principio. Tornato a casa, feci una severa autocritica cercando, come mi
avevano insegnato i gesuiti, di guardarmi da fuori per capire cosa non fosse andato. In
effetti, se fossi stato un datore di lavoro non avrei mai assunto un ragazzo tanto
arrogante. Per il concorso dell' INAIL bisognava lavorare sulla affabilita e la simpatia.
Cosi feci e da quarto, su due posti a disposizione, arrivai primo. A presiedere la
commissione era Lucio Barbera che poi ho avuto modo di incontrare come assessore
alla cultura al comune di Roma e come preside della Quaroni. Sia lui sia il mio futuro
coordinatore all'INAIl mi hanno, in seguito, rinfacciato che all'esame sembravo un
altro, quello appunto con il mio lato migliore. Fu il periodo dei concorsi. Ne feci diversi
per la scuola superiore vincendone un paio. In uno, addirittura, mi dimenticai di
scrivere nella busta il mio nome e mi ripescarono confrontando il tema con 1'altra



prova scritta. Ma oramai la mia esperienza con l'insegnamento al liceo era chiusa,
troppo impegnativo e troppo mal pagato: ogni cosa, del resto, deve avere il suo tempo.
(continua)

FRANCIOSINI E SUTRI (20): subito dopo la laurea e prima della stagione dei
concorsi ho conosciuto Luigi Franciosini. Me lo presento Nino Saggio con il quale si
erano conosciuti credo durante il viaggio in Inghilterra fatto mentre stavamo
preparando la tesi. Fu l'inizio di una grande amicizia a tre durata solo un paio di anni.
Facevamo tardissimo la sera, organizzavamo feste con un elevato tasso alcolico,
parlavamo ore e ore di arte e architettura. Zia Letizia era addirittura preoccupata che ci
fosse qualcosa di strano. Droga? Indicibili relazioni? Sospetto che, ovviamente, non
aveva alcun senso visto che eravamo tutti e tre sanissimi, pit 0 meno scapoli e alla
ricerca delle anime gemelle che poi non tardammo a trovare. Dei tre il Franciosini era
il pit1 dotato come architetto, con tendenze kahaniane che non so se ancora siano
presenti nella sua ricerca. Fu lui che coinvolse Nino nella costruzione della sua villa a
Sutri. Poi Nino dovette partire per il militare e, avendo bisogno di una mano, mi
cooptarono nella fase esecutiva perché dei tre ero quello con maggiore esperienza di
realizzazioni.La costruzione di quella casa mino i nostri rapporti che non furono mai
piu gli stessi. Una storia abbastanza tipica tra gli architetti. La casa fu pubblicata da
qualche parte e nel libro di Diane Ghirardo sulla piu recente architettura
contemporanea, ma non era, a mio avviso, il capolavoro per il quale valeva perdere
un'amicizia. (continua)

PURINI E PALAZZO TAVERNA (21): il lunedi si andava a Palazzo Taverna dove
c'era sempre qualcosa di interessante organizzato dall'Inarch. Non ricordo in che anno
ma si discuteva della pit recente architettura in un incontro coordinato da Franco
Purini. Io non intervenivo quasi mai, ma quella volta non potei farne a meno. Dissi che
in Italia c'era un clima provinciale e che all'universita si sarebbero dovuti studiare
progettisti piu interessanti di quelli della Tendenza, per esempio Piano ed Hertzberger.
Un intervento anche ovvio, se vogliamo. Purini, in chiusura, prese il microfono e mi
accuso di essere meno di un imbecille. Perché secondo lui né Piano né Hertzberger
erano architetti, d'altra parte quelli erano i tempi in cui Tafuri e Dal Co schifavano il
Beaubourg. Il suo fu un intervento cosi violento che ero tentato di risalire sul palco e
dargli un pugno nel naso. Non lo feci ma ricordo che la Gatti, che stava nel pubblico, si
senti lei in dovere di scusarsi per Purini. Poco male pensai, non manchera occasione
per riprendere la discussione. Avvenne una decina di anni dopo quando gli insulti
reciproci turbarono la pace del chiostro della chiesa di San Salvatore in Lauro, vicino a
via dei Coronari dove si erano spostati gli incontri dell'Inarch. Il tema questa volta era
Corviale e a coordinare era il professor Zevi. La mia frase piu gentile nella zuffa che
avvenne nel backstage fu che gli abitanti nelle scale delle residenze che Purini aveva
disegnato a Napoli ci pisciavano allegramente. Oggi, a distanza di tempo, non posso



che confrontare le carriere di Piano e di Purini e quello che hanno realizzato. Non sara
difficile per voi arrivare alle conclusioni che riterrete pit opportune. (continua)

PROFESSIONE (22): in quegli anni decisi di diventare un affermato professionista e
cominciai a darmi da fare. Frequentavo persone che avrebbero potuto darmi incarichi,
avevo comprato una bella macchina e vestivo in giacca e cravatta. Ancora conservo da
qualche parte quelle di Hermes con gli animaletti di cui facevo la collezione: la mia
preferita era verde con le ranocchie. Ho avuto nel corso di quegli anni numerosi clienti:
industriali, dirigenti, medici e politici. Ero portato a fare case, soprattutto a dividerle.
Il dramma erano i clienti. Era come entrare all'interno dello loro psicologie e non
sempre cio era divertente. E poi c'erano i rapporti di potere tra marito e moglie, la
tirchieria, le fisime. Ricordo un cliente che aveva una moglie bruttissima e che rinnovo
casa perché cosi pensava che si sarebbe rinfrescata pure la moglie, la quale, invece,
ovviamente, rimase tale e quale. Un altro che mi accuso di essere maniaco sessuale
perché nel bagno, nella parete di fronte al vaso avevo collocato uno specchio. Un altro
mi accuso di avere esposto male la villa che era addossata alla collina e poteva avere un
unico affaccio. E poi liti interminabili tra marito e moglie per chi dovesse pagare,
anche la colazione che mi avevano offerta. Per non parlare della sorpresa davanti alle
parcelle, come se io gia non mi divertissi abbastanza a lavorare per loro. Il problema
piu grosso era che credevo nel processo partecipativo per cui facevo di tutto per fare in
modo che i clienti credessero di arrivare da soli alle decisioni. Questo, invece di
renderli riconoscenti nei miei confronti, li convinceva ancora di piu che io servissi solo
a fare loro compagnia e che la parcella non fosse pertanto dovuta. E dava loro licenza
per cambiare, provocando guai infiniti, i progetti sino all'ultimo minuto. Adesso,
ovviamente, un poco esagero: ho avuto anche clienti bravi e rispettosi, ma se dovessi
ripetere ' esperienza mi comporterei in modo diverso. L'ho capito quando una amica
di mia moglie mi chiese di sistemarle casa proprio nel momento in cui avevo deciso di
non farne pia. Gliela feci gratuitamente ma solo alla condizione tassativa che,
comunicatemi le sue esigenze, si fosse stata zitta per tutto il tempo. Lei accetto e subi
un dittatore. Compreso quando le imposi un divano lungo e arancione che mia moglie
mi imploro di risparmiarle. Non demorsi, tacitai anche lei e credo che quella sia una
delle case migliori che abbia mai fatto, per stessa ammissione delle due. (continua)

POLITICA (23): decisi di occuparmi di politica: un po' perché era una mia passione
da sempre, un po' perché speravo che in questo modo qualche incarico professionale
sarebbe venuto. Entrata da tempo in crisi la mia ideologia di sinistra ( in realta
comunista non lo ero mai stato, I' Unione Sovietica mi repelleva e mi ero avvicinato
prima alla FGCI e poi al PCI solo dopo la svolta di Enrico Berlinguer) ero incerto verso
quale partito laico dirigermi. L'occasione arrivo attraverso un amico di mia zia Letizia,
lo scrittore Giulio Cattaneo che mi presento a Rossana Livolsi allora caporedattore del
giornale liberale 1'Opinione. Cominciai con alcuni articoli su Roma e con altri di arte e



ricordo anche che feci dei disegni e delle copertine. Ero felice: I'altra mia grande
passione, dopo l'insegnamento, era il giornalismo e scrivere per un giornale di partito
mi esaltava. Inoltre entrai in contatto con tutto il gruppo dell'Opinione: Camillo Ricci,
Antonio Gennari, Paolo Palleschi, Nicola Porro, Marcello Masi, Giuseppe Vegas,
Giuseppe De Filippi. E poi con Paolo Battistuzzi, uno dei cinque personaggi importanti
nella mia vita. La nostra era la componente di sinistra del partito diventata
maggioritaria con Valerio Zanone. Niente a che vedere con 1'idea di un partito per
benestanti in pensione. Lo vedevo invece come I'avamposto di un'area laica che si
sarebbe distinta dalle chiese democristiane e comuniste e anche dagli irrecuperabili
socialisti. La mia grande gioia fu quando diversi anni dopo PLI , PRI e Radicali si
unirono. Ricordo ancora il discorso di Bruno Zevi che al cinema Adriano celebro il
nuovo soggetto politico. Purtroppo alle elezioni ando male, anzi malissimo: le tre forze
laiche si separarono e da li a poco arrivo tangentopoli che rimescolo tutte le carte.
Quando Battistuzzi nel 1989 fu nominato Assessore alla cultura e al centro storico del
comune di Roma mi volle come suo consulente e mi mise nella commissione
urbanistica e in una commissione sulle rilocalizzazioni delle pubbliche
amministrazioni di cui parlero tra poco. Data la mia natura, questi incarichi non mi
portarono alcun beneficio professionale, ma a litigare con gli squali della giunta ( voi
forse vi siete scordati di personaggi come Lo Squalo e Luparetta ma erano ancora
peggio dei briganti di oggi) e, poi, ad un processo, per fortuna bloccato dal gip, in cui
corsi il rischio di andare in galera e di andarci in compagnia con Adriano La Regina e
altri. E l'idea di godermi il sole a strisce con uno della soprintendenza é, per chi mi
conosce, un supplemento di pena. (continua)

ANZIANI, BARRIERE, MANUALISTICA (24): negli anni ottanta mi dedicai alle
case per la terza eta. L'occasione me la forni la collaborazione con la Fenacom, il
gruppo degli anziani della Confcommercio. Trovavo assurdo che in Italia gli anziani
abbiano come scelta o morire di solitudine in case inadeguate o in un ospizio lager.
Studiai cosa facevano nei paesi del nord Europa e scrissi un libro: uno dei primi
sull'argomento. Il titolo era: A misura di anziano, abitazioni per la terza eta. A
presentarlo, appena usci nel 1987, fu il ministro per gli affari sociali Rosa Russo
Jervolino che conoscevo sia come amica di zia Letizia sia come madre di una delle mie
alunne. Il giorno della presentazione del libro lessi su un giornale che il suo ministero
aveva lanciato una commissione per studiare e prevenire gli incidenti domestici. Cosi,
appena la vidi alla libreria Croce dove si teneva la presentazione, le chiesi di
coinvolgermi. Cosa che avvenne iniziando la mia carriera di incidentologo e
barrierologo. Con la commissione degli incidenti domestici, guidata dal professor
Menichella, preparammo infatti un ottimo lavoro che ci porto ad essere nominati nella
commissione dei Lavori Pubblici incaricata di scrivere la normativa sulle barriere
architettoniche: il Dm 236 del 1989 per gli edifici privati e poi le nuove misure per gli
edifici pubblici. Tra gli esperti c'erano Fabrizio Vescovo, Paolo Quarantelli, Enzo
Cuciniello. Oggi tutto questo sembra scontato, ma vi assicuro che negli anni ottanta
non lo era affatto. Fu veramente una vittoria, se pur piccola, della civilta contro la



barbarie del mal costruire e dell'estetismo idiota. Ho girato molto a tenere conferenze e
incontri sull'argomento. Ho anche pubblicato tre o quattro manuali sulle barriere e
sugli incidenti domestici che ora non si trovano pit in libreria ma che hanno avuto un
discreto successo. Difatti alcune persone mi conoscono piu per queste pubblicazioni
che per i successivi libri di critica. Il lavoro che facemmo per le barriere ci frutto il
premio nazionale Inarch che allora mi apparve un immenso riconoscimento. Solo pit
tardi, quando mi avvicinai all'Istituto, ho scoperto che Massimo Bilo, uno degli esperti
della commissione, era anche un personaggio influente nel I'inarch. E cosi ho imparato
che e prassi comune che i premi di architettura sono spesso il frutto di astute
triangolazioni. (continua)

COMMISSIONE DI STUDIO (25): facendo politica mi sono reso conto di quanti
soldi si sprecano a partire dai gettoni di presenza nelle commissioni di studio. Quella a
cui mi avevano nominato, per la rilocalizzazioni fuori dal centro storico degli edifici
delle pubbliche amministrazioni, era a mio giudizio praticamente inutile ma molto ben
pagata: circa dieci milioni di lire per andare a una quindicina di riunioni ( alcuni
personaggi noti, ma che é meglio non ricordare, andarono solo a una o due sedute
compresa quella in cui presentarono la parcella). In commissione c'era perod un uomo
di grande rigore morale e simpatia umana, il professor Raffaele Panella, e con lui
cercammo di meritarci il compenso che ci veniva assegnato. Presentammo uno studio
sugli sprechi della pubbliche amministrazioni: quanti soldi buttavano in affitti
strapagati, quanto spazio inutile occupavano ecc... Che mi risulti, del lavoro che
presentammo non se ne fece nulla. Lo tiro fuori, su mio suggerimento, Paolo
Battistuzzi con una interrogazione parlamentare, anche questa rimasta senza esito nel
senso che gli risposero elusivamente. Provai a rilanciare 1'argomento con un articolo su
Costruire, una rivista con la quale collaboravo. Nulla. Dopo qualche tempo una
giornalista ritiro fuori le carte e mi cerco per intervistarmi. Ne venne fuori un articolo
molto circostanziato sul supplemento settimanale del Corsera. Pensavo: ecco, adesso lo
scandalo scoppia. Invece niente. Per fortuna a distanza di anni, in periodo di spending
review l'argomento appare di nuovo tornato di attualita. Sono passati piu di venti anni.
(continua)

COMMISSIONE URBANISTICA (26): fui nominato nella commissione
urbanistica del comune di Roma senza che nessuno sapeva chi fossi, se non l'architetto
in quota liberale. Il mio curriculum lo presentai a nomina fatta: fu messo, senza
guardarlo, in un faldone. Nella commissione c'erano molti tra i professori e gli
architetti romani pit noti, tutti rigorosamente selezionati in quota di qualche partito.
Simpatizzai con qualcuno ma devo dire che avevo la sensazione che diversi arrivassero
con il compito gia preparato. Quando presenziava l'assessore, di cui mi sfugge adesso
il nome ma che era da tutti conosciuto come Luparetta, li vidi accettare in silenzio
insulti e arroganze: non ho mai capito se per buona educazione o per realismo



professionale. Un giorno sbottai e dissi a Luparetta che non si doveva permettere di
usare toni arroganti con noi. Il giorno dopo tramite segreteria politica fui cazziato: noi
eravamo alleati di quell'ex barbiere bifolco. A questo punto capii che la politica non
faceva per me. Quando, a distanza di anni mi arrivo un avviso di garanzia per aver
approvato, con tutta la commissione un piano che ci era stato istruito in un certo modo
e invece pareva dovesse esserlo in un altro, cercai di far capire al mio avvocato che non
era nostro compito fare i conti della cubatura ma dare solo un giudizio qualitativo. Lui
mi rispose che avevo ragione ma il giudice non 1'avrebbe capito. Poi, per fortuna, i
calcoli fatti dall'ufficio si rivelarono giusti. La storia si chiuse dopo quattro o cinque
anni che mi costarono ansia infinita. Avevo guadagnato 500 mila lire in gettoni di
presenza, avevo speso 10 milioni di avvocato. Ho giurato di non partecipare pit a una
commissione di nomina politica per il resto della mia vita. Se c'é questa giustizia, é
bene che in quei posti ci vadano o gli spericolati o i delinquenti. (continua)

NON AVERE TEMPO (27): sono sempre stato ossessionato dal tempo e quindi sono
puntualissimo. Anche se penso a quando ero bambino e mi veniva ogni giorno a
prendere alle 7 il pullman della scuola che mi avrebbe portato ad Acireale, non riesco a
trovare una trovare una volta che mi abbiano aspettato. Chi é puntuale soffre due
volte: perché arriva in anticipo agli appuntamenti e perché aspetta i ritardatari. Pero
questo mi ha consentito di non fare mai nottate per studio o lavoro, perché ho sempre
finito i miei lavori in anticipo. Negli anni, I'ossessione é aumentata: devo fare tutto
subito, senza procrastinarlo. Forse perché ho vissuto, superandola, la morte di tutta la
mia famiglia, mi é rimasta questa ferita: la sensazione di non avere tempo. Non si puo
aspettare, bisogna fare, preparare il futuro che sara migliore, migliore di quel cumulo
di macerie che € il passato. Non credo quindi a quelli che mettono una vita per fare una
cosa. Generalmente é perché sono disorganizzati. Certo c'é qualche genio che aspira
alla perfezione: ma gli Arturo Benedetti Michelangeli sono pochi, gli altri, di regola,
avrebbero potuto fare, con risultati uguali, molto prima. Gran parte della mia vita la ho
impegnata quindi a sprecare tempo per mettere a punto sistemi che non facessero
perdere tempo. E cosi, avendo disegnato diverse case, ho cercato di inventare un
sistema per fare progetti di interni velocemente, seguendo un sistema predefinito e con
pezzi precotti che a mano a mano venivano assemblati. L'obiettivo era poter licenziare
un piccolo progetto esecutivo in un giorno. Tutto cio avrebbe favorito la qualita delle
realizzazioni, la standardizzazione ( non dal punto di vista estetico ma funzionale) del
prodotto, il rapporto con il cliente. Ne é venuto fuori un libro, Manuale per la qualita
delle ristrutturazioni, che ha venduto qualche migliaio di copie. E poi un manualetto, il
Salvatempo, che ha avuto non minore successo, stampato in piu edizioni.
Naturalmente non li ho mai usati nelle mie ristrutturazioni, perché, per non perdere
tempo, una volta che li ho terminati, avevo deciso di fare altro. Dedicarmi all'arte,
all'architettura, alla filosofia, insomma alle mie grandi passioni. (continua)



NUOVE UTENZE, NUOVE RESIDENZE (28): per fortuna che mia moglie é
appassionata di architettura, se no non ce la avrebbe fatta a resistere a camminare per
le periferie di mezzo mondo per cercare edifici notevoli che nessuna altra persona, se
non l'architetto, degna di uno sguardo. Girare per capolavori mi ha fatto capire che era
meglio che smettessi di fare I'architetto con ambizioni. Se non sei cieco, si vede subito
la differenza tra un onesto professionista e un genio. Oggi, da critico, mi chiedo perché
tanti architetti e professori, che hanno anche una discreta cultura, non arrivino alle
stesse conclusioni. Boh... Comunque, per tornare alla nostra storia, é con gli inizi degli
anni novanta che decido di lasciare 1'attivita professionale e le mie ricerche su incidenti
domestici e handicap. Uno dei punti di svolta € il numero monografico della rivista
Edilizia Popolare dal titolo Nuove utenze, nuove residenze che curo insieme con Nino
Saggio nel 1993. A commissionarcelo é Massimo Bilo, allora uno dei responsabili della
rivista. Lavorarci mi fece un doppio piacere: perché un decennio prima su Edilizia
Popolare, in un numero curato da Melograni, erano state pubblicate un paio di
immagini della nostra tesi e poi perché mi dava 1'occasione di chiudere un capitolo e
aprirne un altro. Chiudere perché cosi sintetizzavo tutte le esperienze sull'edilizia
speciale facendo capire che questa non era speciale affatto. Infatti in una societa
sempre piu atipica quale la nostra, doveva essere la normalita cioe la famiglia tipo, in
funzione della quale ancora si progettava, ad essere messa in discussione. Aprire
perché abbandonavo l'aspetto manualistico e normativo per tornare all'impegno
teorico progettuale. Mi ero anche stufato di girare per incontri sulle barriere
architettoniche e mia moglie non ne poteva piu di andare a convegni in cui si parlava
di maniglioni e montascale e le chiedevano quale fosse il mio handicap e, poi, volevo
tornare all'universita che allora vedevo come un luogo ideale, come un centro di alta
cultura. Grazie a Nino, che in quel periodo collaborava con Marta Calzolaretti, feci un
paio di anni di assistenza al corso di composizione. A collaborare eravamo in tre: Nino,
Roberto Grio e il sottoscritto. Vi assicuro, eravamo un dream team. (continua)

ASUD (29): fu nella meta degli anni novanta che mi chiamarono da Catania. Da una
decina di anni i miei rapporti con la Sicilia si erano affievoliti sino a scomparire del
tutto. Con i parenti da parte di mio padre non c'era mai stata grande frequentazione
perché avevano visto di malocchio il matrimonio di mio padre con una ragazza di
trent'anni piu giovane. E con i parenti di mia madre, che non amavano
particolarmente zia Letizia, troppo intellettuale, troppo piena di manie e di paure, le
occasioni per stare insieme si erano rarefatte. A chiamarmi adesso dalla Sicilia erano
gli architetti di una associazione, ASUD, acronimo di Architetti Siciliani Urbanisti
Designer , che mi volevano come presidente, probabilmente perché non ne trovavano
uno e io ero catanese come loro e , soprattutto, residente abbastanza lontano da non
costituire motivo di preoccupazione. Tra loro c'erano Gigi Longhitano, Maurizio
Mannanici, Salvo Puleo, Franco Porto. Da presidente organizzai un paio di incontri tra
i quali uno indimenticabile nel quale portai Nino a presentare il suo recente libro su
Terragni. Il libro é del 1995 quindi deve essere stato in quello stesso anno o nel
successivo. L'incontro doveva durare solo una mattina, invece fu tanto coinvolgente da



andare avanti nel pomeriggio tanto che si dovette correre a comprare arancini e
pizzette, che lo resero ancora piu indimenticabile. Da allora sono ritornato in Sicilia
sempre piu spesso, e alla fine ho anche comprato una casa che guarda il mare sotto
Siracusa, ma di questo parleremo dopo. La cosa importante é che durante questi
incontri feci amicizia con Franco Porto, un organizzatore culturale infaticabile che
verso la fine degli anni novanta ha fondato la sezione regionale dell'Inarch. Con lui ci
siamo inventati la nuova architettura siciliana, in una versione piu interessante e
diversa da quella casabelliana della scuola neo siziana di Palermo. Non perché la
abbiamo fatta ( ovviamente il merito é degli architetti) ma perché I'abbiamo scoperta,
coltivata, lanciata e cosi fatta conoscere. (continua)

ZEVI E L'ARCHITETTURA (30): Zevi era l'unica persona al quale avrei potuto
scrivere. E gli scrissi mandandogli un articolo su Wright in cui sostenevo che
l'architetto di Taliesin non era solo l'autore di Fallingwater ma di un numero quasi
infinito di case destinate a una utenza anche molto piu popolare. Tanto é vero che
alcune di queste erano state progettate per essere autocostruite o per essere realizzate
per parti nel tempo. Mentre l'idea che ci siamo fatti di Wright come di un architetto
per ricchi é sintomatica di un approccio, particolarmente diffuso soprattutto in Italia,
che disconosce l'architettura organica relegandola a fenomeno elitario e di nicchia. La
tesi non era particolarmente nuova e mi aspettavo una risposta di cortesia, come altre
volte in cui gli avevo scritto, per esempio per lamentarmi della stupidita
dell'architettura postmoderna. Invece ricevetti I'invito a pubblicare il pezzo su
I'Architettura mandandolo immediatamente a Marisa Cerruti, il suo braccio destro
nella rivista. Lo feci ma non mi ricordo se lo pubblicarono o meno: stavo scrivendo di
no ma poi mi é sembrato di ricordare di si, e forse lo avevo confuso con un altro su
Chareau e l'architettura danzante che lo entusiasmo ma non pubblico mai. Comunque,
da quel momento si attivo una corrispondenza abbastanza fitta, ( che, come poi mi
sono accorto, aveva con numerosi altri: tutti infatti scrivevano a Zevi. E a chi, se no?).
Io ero abbastanza pressante, quasi fastidioso: non scrivevo articolo a cui tenevo - e
stavo cominciando a collaborare con numerose riviste- che non glielo mandassi per
aspettare la immancabile lapidaria e illuminante risposta via lettera (prima) e via fax
(dopo). Di Zevi mi affascinavano sei cose: l'intelligenza fulminante, la scrittura sempre
limpida e profonda, la visione profetica e I'idea che 1'architettura sia parte della storia
della liberta, la consapevolezza che non vi sia critica senza storia e storia senza critica,
l'amore per la sperimentazione e I'avanguardia e soprattutto il rigorismo. E questo il
suo aspetto piu attraente e meno compreso del suo immenso lascito. Molti pensano
che a Zevi piacessero eccessi, sregolatezze, pasticci stilistici. Zevi era invece un
personaggio estremamente austero, direi quasi calvinista: basta osservare la casa in cui
viveva o lo studio di via Nomentana o la sua scrivania o l'impostazione grafica dei suoi
libri da lui curati sino al minimo dettaglio. Solo che ordine e rigore non erano
necessariamente simmetrici e ortogonali. Ma questo, quelli che hanno la mente
bloccata da schemi banali, non lo capiranno mai.



Senza Zevi e senza il suo incoraggiamento non sarei mai diventato un critico.
(continua)

SAGGIO, DOMUS (31): l'altra persona a cui debbo la mia attivita di critico € Nino
Saggio. Fu lui che mi presento Gianmario Andreani per il quale iniziai a scrivere
recensioni per la rubrica dei libri di Domus, che mi presento Maria Spina attraverso la
quale si concretizzo il libro su Koolhaas della Testo & Immagine e,infine, che mi
propose di scrivere HyperArchitettura, il primo volume della serie della Rivoluzione
Informatica che aveva ideato. Alle recensioni su Domus, sia io che Nino -le faceva
anche lui -tenevamo molto perché Domus era l'unica vetrina internazionale che
avevamo a disposizione. Andreani, una persone colta con una ottima preparazione
filosofica, ci chiedeva pezzi di tremila, massimo quattromila battute. Noi, forzando la
mano, glieli facevamo due, tre volte tanto, cercando di trasformarli in mini-saggi.
Ricordo che, prima di mandarlo via fax, vedevo e rivedevo il pezzo sino
all'esasperazione per togliere tutto cio che fosse superfluo e aggiungere contenuti.
Cercavo di costruirli come se fossero mele di Cézanne, cioe tanto densi che se fossero
caduti dal tavolo avrebbero sfondato il pavimento. Ero ossessionato da una domanda
apparentemente retorica ma che dovremmo farci ogni giorno. La aveva posta Zevi in
un lunedi dell'Inarch: la critica se non critica, che critica é? Ero severo. Stroncai anche
un libro di Kenneth Frampton sulla tettonica ( Zevi approvo mandandomi un fax in cui
diceva: la tettonica é una stupidaggine). Cio provoco qualche imbarazzo. In seguito,
approfittando della traduzione italiana, il libro venne recensito sulla stessa rubrica da
un altro critico, questa volta in termini ingenuamente entusiasti. Io, da parte mia,
continuo a credere che Frampton abbia dell'architettura un'idea deprimente.
(continua)

UNIVERSALE D'ARCHITETTURA (32): nella seconda meta degli anni novanta,
con la Universale di architettura, Zevi lancio una operazione culturalmente spericolata.
Consisteva nel cavalcare il decostruttivismo e il postdecostruttivismo, visti non come la
degenerazione della componente formalista e iconica del postmoderno ( una lettura
almeno in parte condivisibile), ma come 1'inizio di un percorso che avrebbe riportato
I'architettura ad occuparsi dello spazio e, insieme, azzerato i vecchi codici linguistici.
Questa operazione permetteva a lui, come critico, di riporsi al centro del dibattito,
dopo un periodo segnato dall'ostracismo nei suoi confronti e dominato dalla figura di
Tafuri, e all'architettura italiana di uscire dalle secche dalla Tendenza e dal
gregottismo, che erano la versione triste e storicista del postmodern. A scrivere i
singoli volumi, venduti in edicola a un prezzo competitivo rispetto alle paludate
pubblicazioni della Electa o delle altre case editrici, erano autori anche non accademici
e critici giovani. Ad essere esaminati erano architetti in quel momento poco conosciuti,
ma sul punto di affermarsi come Hadid e Koolhaas. Oppure rivisti in una nuova luce:
come Gehry, Eisenman, Libeskind. E poi autori, eventi e scritti critici storici ma



dimenticati dalla vulgata postmodern. L'universale la si poteva leggere sotto un duplice
punto di vista: delle tesi degli autori dei singoli volumi ( non sempre, devo ammettere,
illuminanti) e di un mosaico abilmente intessuto da Zevi per raccontare un'altra storia,
quella che 'accademia disconosceva. Attraverso Maria Spina, proposi a Zevi un libro
su Koolhaas che fu accettato. Mi costo alcuni mesi di lavoro e numerosi viaggi per
andare a vedere una per una le opere. Compresa villa dall'Ava di cui non veniva data
I'ubicazione e che costrinse me e mia moglie a girare per ore in un quartiere di Parigi
sino a che, sulla base della cartina reticente pubblicata su S,M,L,XL la trovammo. Di
quel libro sono ancora orgoglioso, anche perché fu uno dei primi a raccontare
I'architettura senza inutili note, bibliografie mai lette, tecnicismi e paludamenti. Su
Koolhaas non esisteva nulla in italiano se non un libro di Lucan che lo descriveva come
un architetto sostanzialmente snob e postmodernista. Non perché non fosse anche
quello, ma sorvolava sulle novita progettuali introdotte dalla sua ricerca, in quel
periodo estremamente fertile e interessante. Il libro ando benissimo, naturalmente
non per me ma perché il fenomeno Koolhaas stava scoppiando in Italia. E io lo aiutai
con una intensa attivita di conferenze segnate dall'entusiasmo dei ragazzi e dal
boicottaggio dei docenti. Oggi é semplice parlare di Koolhaas e forse ha poco senso:
visto che da diverso tempo si ripete e comunque il suo lavoro ha preso una piega
commerciale non particolarmente entusiasmante (anche se ¢'é sempre qualcosa da
imparare dalle sue uscite). Ma, nella meta degli anni novanta, credetemi, non era cosi.
Le universita erano chiuse a riccio e i professori o ti ignoravano o ti trattavano come un
avanguardista cretino. Quando si fa storia della critica, bisogna guardare le date in cui
escono libri e articoli. Naturalmente il libro non ebbe recensioni. (continua)

IL PROGETTO (33): la rivista Il Progetto fu un'esperienza importante che
iniziammo tra il 1996 e il 1997: infatti portammo il primo numero al Convegno su
Paesaggistica e grado zero organizzato da Zevi nel settembre del 1997. Noi del comitato
di redazione eravamo amici ma su posizioni diverse: io e Nino Saggio piu vicini a Zevi,
Livio Sacchi, Maurizio Unali e Maurizio Bradaschia, che era il direttore, su una
posizione piu eclettica e, per certi aspetti, non lontana dall'inclusivismo e continuismo
puriniano. Tutti e cinque eravamo pero fermamente convinti che 'architettura italiana
dovesse aprirsi a quanto di piu interessante stava avvenendo in Europa e in America.
Non si dimentichi che tra il 1997 e il 1998 inaugurarono due capolavori che
destabilizzarono il clima architettonico: il museo ebraico di Libeskind e il Guggenheim
di Bilbao ( Sacchi scrisse un volume dell'universale di Zevi sul museo ebraico e Saggio
una monografia su Gehry). Ci sembro importante dedicare una copertina a un'opera di
Fuksas, in un momento in cui l'accademia non 1'avrebbe mai fatto. Inoltre eravamo
convinti che bisognasse aprire ai giovani. Ma su questo fummo meno coraggiosi. Ogni
qualvolta si diceva di pubblicarne uno, scattavano i se e i ma. Riuscimmo pero nel
2000, a latere della biennale di Fuksas, che fu il segno tangibile che qualcosa nel clima
architettonico italiano fosse definitivamente cambiato ( ricordo ancora il piacere di
vedere Gregotti che girava per i padiglioni con sguardo perso e accigliato), a
organizzare un grande evento con i piu promettenti giovani architetti italiani. Oggi



alcuni di questi hanno perso slancio. Ma cio é sempre successo. Ci sono momenti
storici in cui tutto sembra che stia cambiando e ai quali si accodano anche timidi e
pavidi. Altri di risacca e di riflusso dove emergono gli opportunismi e la vera natura
delle persone. In questi ultimi periodi spuntano i critici della seconda ora, quelli che
dicono che é finito il momento dello scontro, e cosi passano il vecchio come nuovo e
svendono ogni ideale autentico di rinnovamento. (continua)

PAESAGGISTICA E GRADO ZERO (34): settembre 1997: quando Bruno Zevi
tenne il suo discorso a Modena tutti immaginavamo che fosse il suo ultimo, almeno di
quel l'impegno e con un pubblico cosi numeroso venuto apposta per lui da ogni parte
d'Ttalia. Fece un intervento memorabile, da oratore consumato e da grande storico con
un finale che strappo un applauso interminabile da un uditorio toccato e commosso.
Ebbi chiara la sensazione che un critico come lui non lo avremmo piu visto, almeno
che io non avrei vissuto abbastanza a lungo da incontrarne un altro. Ho messo diverso
tempo per metabolizzare la lezione di Modena perché le due parole del titolo, in
particolare la prima, non mi entusiasmavano: paesaggistica e linguaggio grado zero.
Oggi penso che non poteva essere diversamente. La prima esprime il bisogno di
rompere l'idolatria dell'oggetto in sé e per sé per costruire 1'edificio come parte del
paesaggio; non abdicare alla forma ma pensarla in funzione delle relazioni tra edificio,
corpo, natura, artificiale o naturale che sia. La seconda il bisogno artistico incessante
di azzerare i punti di vista precedenti, e quindi regole e precetti, per trovarne piu
interessanti e piu esaurienti, in un processo continuo in cui i momenti di crisi si
trasformano in valore, secondo una definizione di modernita avanzata da Baudrillard e
che Zevi fece propria. A Modena ci incontrammo in diversi e ho avuto la sensazione
che si fosse creato un comune sentire e un programma di lavoro tacito tra noi piu
giovani presenti. In effetti questo avvenne a meta o, almeno, per un primo periodo.
Purtroppo il collante maggiore dei gruppi € il potere piu che l'intelligenza, la quale
invece porta alle divisioni e alle personalizzazioni. A noi mancava il primo e chi, invece,
il potere ancora lo aveva, tenedoselo, ha fatto in seguito opera di demolizione. Ma cio
avvenne piu tardi, direi dopo il 2001, attraverso il cavallo di Troia del rigorismo
spacciato per rigore, come, del resto, si fa sempre nei periodi di controriforma. C'é
pero ancora tempo per affrontare altri episodi prima di parlare diffusamente di questo
insopportabile argomento. (continua)

HYPERARCHITETTURA (35): il libro migliore che abbia scritto e
HyperArchitettura uscito nel 1998 quando avevo quarantadue anni. Me lo aveva
commissionato Nino per iniziare la collana della Rivoluzione informatica. Mi trovavo
in un momento difficile. L’anno prima il medico curante di mia zia Letizia mi aveva
telefonato per chiedermi di andare a trovarlo. Mi comunico , senza giri di parole, che a
zia rimanevano un paio di mesi di vita. Cosi fu: mori di li a poco in una clinica
chiedendo in siciliano, lei che aveva una magnifica padronanza della lingua italiana, a



sua madre morta di portarle dell’acqua. Era febbraio 1997. L’idea del libro mi venne a
fine agosto ( dell'anno successivo o di quell'anno?) mentre mi trovavo in aereo, un
posto che favorisce i pensieri, forse per la pressurizzazione della cabina. Volevo
scrivere un testo giocato su tre piani: uno accessibile, uno piu approfondito e un terzo
destinato a chi ne avesse le chiavi di lettura e che andasse dritto alle questioni per me
piu importanti. La struttura era semplice. Tre parole: proiezione, mutazione,
simulazione. Per fortuna il viaggio era lungo. Mi diede modo di riempire di appunti
alcuni menu mentre mia moglie mi guardava con la faccia di chi sa che noi uomini ci
astraiamo completamente perché, diversamente dalle donne, non sappiamo fare che
una cosa per volta. L’idea me la aveva suggerita la lettura di una frase di Baudrillard
che solo in quel momento mi diventava chiara e la vista di Etant donnés di Duchamp a
Philadelfia: tutto € scambio, scambiamo le parole con le cose, € le cose tra loro, e le
parole tra loro in un processo circolare e senza fine. Affinché lo scambio avvenga, gli
oggetti diventano uno metafora dell’altro e lo strumento privilegiato della metafora ¢ la
proiezione: quella di Wittgenstein del Tractatus, quella delirante e multidimensionale
(2D-3D-4D) di Duchamp del grande vetro e di Etant donnés , quella degli archetipi di
Jung, quella delle tavole di verita della logica simbolica che si proiettano su circuiti
elettrici dei computer. Sino a quella della macchina che ti fa la TAC in clinica e dei PC
che ricorrono all'immagine della finestra o delle cartelle. Il mondo, per un attimo, mi
appariva chiaro ( e fui felice qualche anno dopo quando vidi che a una conclusione
simile era arrivato Paul Feyerabend, nel suo libro postumo sulla conquista
dell’abbondanza). E mi appariva ugualmente chiaro che il passo dalla proiezione alla
mutazione era immediato e dalla mutazione alla simulazione non maggiore. Beh,
adesso e troppo lungo da spiegare. La faccio breve: avevo trovato come nell’eta
dell’elettronica I’architettura potesse essere spazializzazione di pensiero e come
oltretutto, cio ci desse le chiavi per meglio comprendere il passato dell’architettura e
del pensiero stesso. Tornato a Roma misi a posto la bozza e la mandai a Nino. Il quale
credo sia rimasto un po’ male. Troppo astratta. Parlavo di cose che apparivano in
fondo laterali all’architettura: Jung, Wittgenstein, Duchamp, Borges, I’arte
concettuale. Mi chiese con delicatezza di allungare il testo aggiungendo un capitolo di
attualita e mi suggeri di andarmi a vedere Toyo Ito. Cosa che feci con piacere anche se
sapevo che in questo modo il terzo livello sarebbe diventato ancora piu difficile da
percepire. Feci iniziare 1'eta dell’elettronica con il centro Pompidou. Aggiunsi, infine,
una dedica a Antonio Prestinenza, Nellina Prestinenza Puglisi e Letizia Puglisi, ma
anche questa con il suo gioco di nomi e di connotazioni esistenziali € incomprensibile a
chi non mi conosce. E, infine, cercai di accennare alla mia concezione del tempo — il
tempo che lascia rovine e la volonta di non farci travolgere- con una citazione di
Kettering, che pero mi rendo conto, ha piu fuorviato che indirizzato: “il mio interesse €
nel futuro perché ¢ li che passero il resto della mia vita”. Parlavo anche della morte che
ha incrociato continuamente la mia vita, ma qualcuno lo ha voluto vedere come un
ennesimo segno di avanguardismo. Non capendo che il mito fondante della modernita
e della nostra cultura occidentale ¢ il viaggio di Ulisse. Nino, ha aggiunto una
postfazione intelligente ma che ha contribuito ancora di piu a spostare I’attenzione del
lettore sulla componente essoterica del libro, chiudendolo a quella esoterica. Poco



male. HyperArchitettura ¢ andato benissimo lo stesso, ma devo dire ancora, per quello
che io veramente avrei desiderato, non e stato compreso da alcuno. Segno, direbbe
Croce, che non era sufficientemente chiaro o che ha poco senso scrivere su piu livelli di
lettura. (continua)

THIS IS TOMORROW (36): Anche il libro This is Tomorrow, che usci I'anno dopo,
ando bene. Nonostante il tema, le avanguardie degli anni sessanta e settanta, sinora
non fosse stato degnato di troppa considerazione dalla storiografia ufficiale,
soprattutto se tafuriana. A dire la verita, 1'idea di partenza di Roberto Marro, il
direttore della collana, era una antologia di scritti dell'epoca. Gli proposi invece di
attualizzare la tematica partendo dagli architetti contemporanei e da quanto avessero
preso da quegli anni, di raccontare il periodo con i suoi miti e, infine, di inserire alla
fine di ogni capitolo una antologia ridotta all'essenziale, perché i testi che si scrivevano
in quegli anni erano prolissi e spesso illeggibili. Zevi apprezzo il libro tanto che ne
pubblico stralci su I'Architettura, dimenticando di inserire il passo fondamentale:
quello in cui sostenevo che il novecento era diviso in due parti, una sino al 1956
dominata dall'idea di standard e una che parte dal 1956 in cui l'ossessione ¢ la
diversita. Tesi che si scontrava con la sua concezione della modernita come fenomeno
indivisibile. A farmi optare per la data del 1956 erano oltre la mostra This is Tomorrow
che si inaugurava quell'anno a Londra, la morte di Pollock con la fine dell' Action
Painting e l'inizio del Pop, i viaggi nello spazio, i moti di Ungheria e le proteste per la
parita razziale negli USA. Il 1956 era anche il mio anno di nascita. La storia, credevo
allora e credo adesso, é un racconto e non una costruzione geometrica esatta, e il
racconto sarebbe potuto diventare piu interessante se ad entrare in gioco, sia pure di
nascosto, fosse stato anche 1'io narrante. (continua)

SPAZIO ARCHITETTURA (37): Ha avuto breve vita, forse poco piu di cinque a
anni, ma Spazio architettura e stata la migliore rivista con la quale abbia collaborato.
La faceva, in gran parte da solo Diego Caramma cercando idee su quanto di piu
interessante venisse prodotto in Italia e nel mondo ma anche impaginandola,
stampandola, spedendola e mettendo proprie risorse sino a dissanguarsi
economicamente. Prodotta in Ticino, dove Diego viveva, aveva preso di mira le mafie
architettoniche locali, tanto che credo sia stata 1'unica rivista svizzera a non ricevere
mai un franco di finanziamento. Affascinato da Zevi di cui conosceva perfettamente
I'opera, Diego aveva una cultura filosofica e estetica senza limiti e una sensibilita e un
gusto architettonico straordinario. E stato lui per esempio che mi ha introdotto
all'opera di Sini, un filosofo per il quale aveva una venerazione a mio avviso esagerata
ed e stato lui che mi ha fatto conoscere diversi giovani studi operanti nel versante della
sperimentazione. La rivista, poverissima, non aveva un centimetro quadrato sprecato,
era bella ma non sapeva cosa fosse 1'estetismo che invece rende leziose la maggior
parte della produzione di carta stampata a soggetto architettonico. Diego € una delle



persone a cui ho voluto bene e che ho stimato di piu per il suo valore e la sua integrita:
lo ho considerato un po' amico e un po' un figlio, a volte da proteggere per la sua
ingenuita nel reputare che tutto il mondo fosse implacabilmente onesto e integro come
lui. Sposato con due bambine piccole, Diego ha subito la morte prematura della moglie
giovanissima, che lo supportava con infinita pazienza e amore. Da quel momento ha
deciso che doveva mettere da parte la sua passione per l'architettura per dedicarsi a
tempo pieno alle bambine. Lo ha fatto con il radicalismo senza compromessi con il
quale ha sempre gestito la sua esistenza. L'architettura ha perso uno dei suoi migliori
critici. (continua)

LA STORIA PER SALTI (38): I'idea che ha accompagnato la mia generazione € che
la conoscenza proceda per salti. In realta si tratta di una ipotesi che ha le sue origini
nella filosofia neokantiana. E difatti uno dei libri che ha segnato la mia formazione &
stato La prospettiva come forma simbolica di Erwin Panofsky, un saggio che spiegava
come un certo modo di vedere lo spazio, quello prospettico appunto, non era affatto
universale né tantomeno naturale e dipendeva da una cultura, cambiando la quale si
sarebbero determinato un salto concettuale e nuove visioni del mondo. Sulla stessa
idea di conoscenza per salti sono fondati i ragionamenti di altri filosofi e scienziati: si
pensi per tutti ai concetti di episteme di Foucault o alla concezione dei paradigmi di
Kuhn. L’ipotesi di lavoro dei libri HyperAchitettura e This is Tomorrow era
conseguente a questo approccio: e cioe che la civilta elettronica della quale siamo oggi
pervasi potesse rappresentare uno di questi salti epocali. Da qui appunto I'idea di
dividere il novecento in due periodi distinti, uno segnato dallo standard e dal
meccanico, ’altro dalla ricerca della diversita e dai flussi immateriali e, soprattutto, il
bisogno di individuare nell’architettura caratteri salienti che testimoniassero il salto.
La ricerca del nuovo non era quindi determinata né dalle mode né da altri fattori
estrinseci ma da un bisogno di capire in che modo la nostra societa aveva e avrebbe
reagito a trasformazioni epocali. Ovviamente con la consapevolezza che certi fenomeni
avvengono non sull’onda corta della cronaca ma su quella lunga della storia. D’altra
parte il cemento armato, per fare un esempio di una innovazione che ha agito sul modo
di costruire, e stato inventato alla fine dell’ottocento ma i 5 punti dell’architettura
moderna di Le Corbusier, che ne formalizzavano le conquiste , sono stati mesi a punto
nella seconda meta degli anni venti, oltre cinquanta anni dopo. Se non si capisce il
nesso tra cultura e ricadute architettoniche non credo si possa mai capire la passione
con la quale certe scelte formali sono state da me e da altri critici sostenute e il perché
abbia spesso fatto ricorso a vocaboli quali reazionario, tradizionalista, luddista contro
gli avversari di queste tesi. Infatti, si parlava di forme ma, insieme e soprattutto, di
concezioni del mondo. Quale e stato I’errore fatto? Che in un primo momento, ma solo
in un primo momento, siamo caduti in un certo meccanicismo senza approfondire, per
quanto sarebbe stato dovuto, il fatto che la storia non solo registra il cambiamento
tecnologico ma se ne difende producendo cambiamento culturale. Per capirci e
facendo un esempio. Oggi reputiamo che una risposta alla societa delle macchine piu
intelligente sia stata quella elaborata da Wright, che attacco i difetti della



standardizzazione puntando alla natura ma senza esorcizzare la prima ( anzi
ripensandola), invece che dal Klein e dai teorici dell’existenz minimum che erano
succubi dell'ideologia del taylorismo e della catena di montaggio. E cosi non e detto
che per la migliore risposta alla societa dell’elettronica siano le sfogliatelle o i cavolfiori
digitali di Greg Lynn ma potrebbero esserlo di piu i ragionamenti sofisticai di un
Herzog&de Meuron o di Diller&Scofidio o di Jean Nouvel o dello stesso Renzo Piano.
Certo ¢ che non ha senso, come invece hanno fatto altri critici, dichiarare che la nuova
architettura sia ammalata di nuovismo e che le nuove forme, a questo punto,
varrebbero esattamente tanto quanto le vecchie. (continua)

FREE DOWNLOAD (39): This is tomorrow ed HyperArchitettura credo che siano
stati in Italia i primi due libri di architettura ad essere messi in rete, scaricabili
gratuitamente. La mia idea era ed € che si possano vendere il libri, ma non la cultura
che deve essere gratuita. E devo dire che il download elettronico, di cui si era fatto
tramite Arch'it, non ando a detrimento delle vendite della carta, tanto che I'editore, la
Testo & Immagine, all’inizio titubante, poi divenne entusiasta di questa idea che si
rivelo utile anche dal punto di vista commerciale. Inoltre in quegli anni cominciavo a
insegnare all’'universita e non me la sentivo di fare come quei professori, da me
disprezzati quando studiavo a Valle Giulia, che obbligavano gli studenti a comprare i
loro libri. Credo che i ragazzi abbiano apprezzato questo approccio. E mi commossi
quando a Siracusa il giorno in cui terminammo il corso (e io sapevo che non avrei mai
messo piu piede in quella facolta) i ragazzi vennero al granita party che avevamo
organizzato ognuno con una copia del libro, che io non immaginavo che avessero tutti
comprato, per farmela firmare. (continua).

CANTONE E SIRACUSA (40): Mi sarebbe piaciuto tornare a insegnare. Ma non
sapevo come e cosa fare. L’occasione si presento a Catania dove ero andato per una
conferenza alla facolta di ingegneria organizzata dall'infaticabile Franco Porto. Alla
fine dell’incontro, si avvicino un signore e mi chiese che rapporto di parentela avessi
con Antonio Prestinenza. Quando gli dissi che era mio padre, il signore mi abbraccio
dicendo che era stato il migliore amico del suo, che nella prima guerra mondiale erano
stati in prigionia insieme in Austria e che mio padre, alla morte del suo, gli era stato
molto vicino aiutandolo a trovare una occupazione. Il signore era Ugo Cantone
architetto, professore e infine preside. Il fatto che la facolta fosse a Siracusa mi fece
pensare a una strana combinazione, una di quelle che Jung aveva cercato di spiegare
nel libro La sincronicita. Infatti, quello che io cercavo sembrava che lo stessi trovando
e proprio in una citta particolare: mia madre mi raccontava che la mia nascita fosse
legata a un evento che avvenne a meta anni cinquanta proprio a Siracusa. Non potei
fare a meno di notare che si era attivata una serie di eventi il cui senso mi sfuggiva.
Cantone mi suggeri di fare domanda per I'insegnamento di Teoria e tecnica della
progettazione, un incarico che vinsi e espletai, se non ricordo male, per tre anni. L’idea



era di cominciare cosi in attesa di un concorso adeguato o addirittura di una chiamata
per chiara fama che lui, con ipotesi altamente irrealistica, mi aveva prospettato.
Chiamata che invece avvenne ma fu riservata a un altro che gli avevo presentato
proprio io e che del preside era diventato da subito amicissimo. Peccato perché,
rimanendo, avrei cercato di trasformare Siracusa in un centro di eccellenza per la
critica. Scendevo da Roma in aereo e, messo piede in Ortigia, attaccavo a lavorare con
entusiasmo . Era molto piacevole perché Siracusa € una citta universitaria perfetta
dove la gran parte delle lezioni si possono fare passeggiando. Ne ricordo una a piazza
Duomo dove cercavo di far capire ai ragazzi come una piazza riuscita non risponda ad
alcun principio di ordine da loro studiato. Organizzammo un viaggio memorabile a
Riesi a vedere 'opera di Ricci. E un paio di pranzi architettonici. Un esercizio utile che
costringe gli studenti a imparare qualche principio strutturale (provate a far reggere
dei solai con la panna) e I'arte di accoppiare materiali, sapori, colori, odori. Con il
tempo capii che io e i miei due straordinari e giovani assistenti, Gaia Girgenti e Claudio
Lucchesi che mi raggiungevano rispettivamente da Palermo e da Messina, eravamo
corpi estranei in un organismo sordo e burocratico. Organizzai una festa di addio dove
i ragazzi si sarebbero dovuti travestire da architetture e dove le cubiste avrebbero
dovuto esserlo anche nel senso artistico. Feci una cosa che sognavo da tempo e non
avevo mai avuto il coraggio di fare: mi dipinsi i capelli verdi. Rappresentavo il mostro
dell’ecologia. Ci divertimmo sino a che non vennero un paio di carabinieri a chiederci
di abbassare la musica e di andare a letto. La notte ripensai al primo incontro con
Cantone a Catania: non era 'universita il motivo della mia chiamata a Siracusa. Piu
tardi ho fatto I'ipotesi che fosse la prima mossa della sincronia per farmi riavvicinare e
poi comprare una casa, sempre a Siracusa, che guardasse il mare. Cosa che feci alcuni
anni dopo. (continua)

CONVEGNO INARCH GENNAIO 2000 (41): gli anni dal 1996 al 2000 furono di
grande fermenti. A Roma era particolarmente attivo I'Inarch, l'istituto Nazionale di
Architettura. Ricordo incontri con Zevi, con Fuksas e con altri protagonisti della scena
architettonica. Ricordo una serata in cui si parlava del Guggenheim di Bilbao, di cui
noi eravamo entusiasti, mentre per Purini non si trattava di architettura ma di una
scenografia dove girare gli spot dei telefonini. E difatti in quel periodo il Guggeneheim
era lo sfondo per degli spot della TIM con Megan Gale; d'altra parte era difficile
pensare che la bella modella australiana potesse fare lo stesso spot sulla casa del
Famacista di Gibellina. All'intervento di Purini, segui un coretto irriverente di fischi e
di “scemo, scemo” che ancora ricordo divertito. Motore dell’'Inarch romano divenne
presto Franco Zagari, che fu eletto presidente della sezione laziale. Zagari cerco noi
giovani uno per uno e ci diede spazio. Io tenni diverse conferenze tra le quali una
affollatissima, tanto che la sala dell’Acer quasi scoppiava. Era su Rem Koolhaas e
qualche bontempone aveva sparso la voce che 'olandese sarebbe venuto.

L’Inarch sembrava aver ritrovato un ruolo. Il momento di apice fu al congresso
nazionale del 2000 funestato, pero, dalla scomparsa, qualche giorno prima, del



professor Zevi. La sua relazione fu letta con commozione dei presenti e gli oratori si
alternarono cercando, in sua memoria, di dare il meglio di se stessi. Da quel momento
comincio il declino dell’Istituto. Vinse la linea mediatrice e continuista che cercava di
mettere insieme reazionari e sperimentatori, accademici e battitori liberi. Sino al punto
di massima disfatta, quando uno sciagurato mise nella giuria dei premi Inarch

ANCE Vittorio Gregotti. Una mossa che il professor Zevi avrebbe stigmatizzato con la
massima severita. In assenza di una linea decisa e riconoscibile, I'Inarch sta ora
vivacchiando attivando iniziative irrilevanti per la cultura architettonica. Come una
associazione di reduci, sfrutta la memoria della passata grandezza, in cui pero si faceva
tuttaltro, tirando fuori, nelle occasioni ufficiali, i labari con le immagini del padre
fondatore Zevi . Io per principio e per amore rimarro sempre dell’Inarch. Ma vederlo
0ggi € per me una gran pena, se ricordo che, invece, verso la fine degli anni novanta
proprio questo glorioso Istituto era stato uno dei motori del rinnovamento della
cultura architettonica italiana. (continua)

DARC (42): nella relazione scritta prima di morire e poi da altri letta al congresso del
2000 dell'Inarch, Zevi aveva messo in guardia contro la Darc, la direzione per
Parchitettura contemporanea frutto della fervida fantasia ministeriale, prevedendo che
sarebbe stata gestita da burocrati estratti dal mazzo (immagino delle carte) dei Sisinni,
un alto burocrate del ministero oggi dimenticato. Infatti la Darc, a mio avviso, € stata
una iattura che ha nuociuto alla cultura architettonica italiana. Le sue iniziative sono
state costose e trascurabili e il progetto culturale, se cosi si poteva chiamare,
pericoloso. Perché ammalato dei mali che minano la cultura architettonica italiana:
mediazione, continuismo, mancanza di coraggio, accademismo. Contro la Darc ho
attivato una polemica continua e costante. Per alcuni esagerata. E lo era, ma
giustificata dal fatto che non c’e nulla che faccia pitt male a un sistema che l'illusione
che il sistema stesso funzioni, sia curato, sia gestito quando invece non lo ¢ affatto.
Insomma: meglio non avere una istituzione che si occupi dell’architettura
contemporanea che una che lo faccia male; almeno non si hanno alibi. Un unico merito
bisogna riconosce al suo direttore Pio Baldi e ai suoi collaboratori: aver lottato per la
realizzazione del Maxxi, scegliendo il progetto migliore redatto da Zaha Hadid, allora
celebre ma non cosi come adesso. Che poi al Maxxi siano rifluiti molti dei personaggi
che avevano fatto in modo che la Darc funzionasse come funzionava, & un’altra
questione. Per fortuna le persone prima o poi passano, mentre le istituzioni, se non le
si distrugge prima, restano. (continua)

LA RETE (43): nella seconda meta degli anni novanta ci fu I’esplosione dei siti di
architettura: Arch’it, Channelbeta, Antithesi, Archphoto, Architecture e diversi altri.
Furono i pitu importanti veicoli di diffusione della nuova cultura architettonica,
insieme con i viaggi low cost che diedero modo ai ragazzi di vedere come si potessero
costruire citta e edifici non ingessati, con i volumi del El Croquis che presentarono i



migliori architetti che si affacciavano sulla scena internazionale e non erano certo
quelli di Casabella, e con il nascere della cosi detta generazione Erasmus. Oggi, uno
dopo l'altro, questi siti gloriosi cambiano, chiudono o si ridimensionano. Sono, infatti,
iniziative troppo poco remunerative e basate sul volontariato per resistere ai nuovi
monopoli. Ma, ¢io non puo inficiarne il giudizio positivo, anzi.

Pippo Ciorra, in un recente libro dal titolo autobiografico (?), Senza Architettura, ha
voluto invece vedere il fenomeno come una sorta di degenerazione disciplinare. Non
ha avuto I'intelligenza critica per capire che queste riviste elettroniche hanno attuato
una rivoluzione copernicana proprio nel modo di intendere e praticare la critica di
architettura, non piu intesa come territorio recintato da cancelli, ma come una rete
punteggiata da nodi. Pensare il critico come un nodo e non come un cancello vuol dire
credere nel dialogo e nel confronto. E nella generosita di chi moltiplica le occasioni e
capta I'energia per restituirla centuplicata, diffidando invece della incresciosa
stitichezza di chi si fa custode di una chiave, ed € sempre pronto a lesinarla a chi gliela
chieda. (continua)

UNIVERSITA' A ROMA (44): e cominciai a insegnare a Roma. Prima mi
suggerirono di fare domanda per Storia dell’architettura contemporanea alla Ludovico
Quaroni, dove ho tenuto il corso per numerosi anni. Subito dopo a Valle Giulia, sempre
per Storia dell’architettura contemporanea. Si potrebbero raccontare due storie
entrambe vere. La prima € che alla Quaroni c’erano Giuseppe Rebecchini, Antonino
Terranova, Roberto Secchi, Antonella Greco e altri che avevano stima nei miei
confronti, come io d’altronde nei loro ( non riesco ancora a capacitarmi della morte
prematura di Tonino, persona bella, curiosa, acuta, colta). E che a Valle Giulia c’era
Marco Petreschi che voleva rinnovare il corso di Architettura degli interni chiamando
persone esterne e qualificate (infatti, con notevole apertura mentale chiamo giornalisti,
professionisti giovani e meno giovani, direttori di riviste). La seconda storia € che era il
tempo del proliferare delle lauree triennali per gestire le quali occorrevano quantita
infinite di professori. Ed esauriti mariti, mogli, amanti, consanguinei, amici e amiche,
portaborse pensarono a me. Infatti, cambiato clima e a seguito delle restrizioni
imposte dalla Gelmini ( e anche per una storia che vi raccontero tra poco), sono stato
uno dei primi a saltare.

Alla Quaroni organizzammo diversi incontri con giovani architetti romani emergenti,
si chiamavano i The del Tac (TAC era in nome del corso di Laurea). A Valle Giulia
dovevo fare i conti con un’aula magna straboccante perché i corsi di storia erano
affollati. Ci voleva molta energia anche oratoria perché non tutti avevano preparazione
adeguata e voglia di studiare. Credo che fu agli esami a Valle Giulia che mi accadde
I’episodio del ragazzo che fece scena muta alla prima domanda, notoriamente sempre a
piacere. E quando gli dissi di tornare un’altra volta mi chiese se avessi potuto fargli
un’altra domanda piu facile.



Forse ero troppo largo con i voti perché ricordavo il liceo dove avevo un professore di
italiano generoso e una di chimica severa. Tutti, pur di prendere nove, studiavamo
italiano mentre per la chimica ci accontentavamo della sufficienza. E oggi la chimica
I’ho scordata mentre tutto quello che ho studiato di letteratura italiana lo ricordo a
perfezione.

E’ interessante ricordare come fini il mio insegnamento . Scrissi per la presS/Tletter, la
rivista elettronica di cui parlero piu diffusamente in un prossimo post, un’Opinione.
Era una dell’'ultimo minuto. Un pezzo tirato giu solo per rispettare 'impegno
settimanale. Quindi senza troppo mordente, anzi aggiungerei: banale e sin troppo
condivisibile. Dicevo che in Italia si era esaurita la tradizione dei grandi storici dell’arte
e dell’architettura: per capirci, personaggi del calibro di Venturi, Argan, Brandi, Zevi,
Bettini, De Fusco, de Seta ecc... ecc... E che oggi nelle facolta insegnano queste materie
spesso dei Signor Nessuno, a volte per meriti familiari.... Non ’avessi mai detto: un
Signor Nessuno o forse un suo congiunto, che si reputava all'altezza di Argan, porto
l'offensivo articolo al consiglio di facolta dove pare non si parlo d'altro. Mi fecero
successivamente capire che, a seguito delle note restrizioni, era difficile sperare nel
rinnovo dell'incarico. Nello stesso periodo mi telefonarono da Firenze per un corso di
storia. Mi avrebbe fatto piacere perché io adoro insegnare ed ¢ forse I'unica cosa che so
fare, ma era troppo lontano e poi, pensavo, ogni cosa nella vita deve avere un inizio e
una fine. (continua)

TESTO & IMMAGINE E MARSILIO (45): avevamo deciso di scrivere con Nino
Saggio, prima che i nostri rapporti si rompessero, una storia dell’architettura del 1900.
Ne parlammo in un viaggio in aereo e buttammo giti uno schema per dividerla in libri
ciascuno della durata di un decennio, ciascuno caratterizzato da una parola chiave. Ci
fu anche il progetto di raccogliere i nostri scritti, specie quelli apparsi su Domus. Nino
li collaziono in una bozza, ma la situazione precipitava. Avevamo litigato altre volte, e
anche duramente, ma poi dopo qualche tempo i rapporti di amicizia e di
collaborazione erano ripresi. Sapevamo del resto che eravamo come i ricci di
Schopenhauer che quando stanno lontano si cercano e vicini si pungono. In questo
caso giocava a sfavore il fatto che ambedue, non pit in un gruppo ma individualmente,
operavamo nello stesso campo: quello della critica. E quando il campo di azione si
sovrappone il conflitto € inevitabile.

Inoltre, devo dire, tutti quelli che potevano fare qualcosa per metterci contro,
volontariamente o involontariamente, lo fecero. Compreso I’editore della Testo &
Immagine -la casa editrice dove la nostra responsabilita, alla morte di Zevi, si era
accresciuta- il quale, sia pure a fin di bene perché in fondo era una brava persona,
sfrutto la rivalita per cercare di meglio gestire le sue collane.

A distanza di tempo, non credo che questa rottura sia stata solo un male perché ha
costretto ciascuno a mettere a punto un proprio percorso, anche se a me , e sono sicuro



anche a Nino, ha pesato dal punto di vista umano.

Entrambi abbiamo proseguito, ognuno per conto suo, il progetto della storia dell’
architettura del novecento. La mia strategia consisteva nel considerare il volume This
is Tomorrow come il primo di una trilogia che esaminava il secolo attraverso tre
avanguardie: la prima dal 1905 al 1933, la seconda che, appunto, con This is Tomorrow
andava dal 1956 al 1976 e la terza che copriva i nostri giorni. E difatti nel 2001 usci
Silenziose Avanguardie che si occupava del terzo periodo e due anni dopo, nel 2003,
Forme e Ombre, che si occupava del primo. A questo punto occorreva solo inserire un
raccordo, che copriva il periodo dal 1934 al 1955, e la storia del 1900 era fatta. E cosi
feci con la rapidita che ha sempre contraddistinto il mio lavoro, ma la Marsilio, che
intanto era subentrata alla Testo& Immagine, mi tenne il testo appeso per anni. Questa
pero € un'altra storia istruttiva che vi raccontero tra una decina di puntate. (continua)

TRE PAROLE E MELTEMI (46): nel 2001 avevo incontrato Marco Della Lena che,
con Luisa Capelli, aveva dato vita alla casa editrice Meltemi. Mi propose di scrivere per
loro un libro. Presi la palla al balzo perché avevo scritto un articolo lungo, pubblicato
su Arch'lt, dal titolo Tre parole per il prossimo futuro. Il libro, uscito nel 2002, ne
divento 'approfondimento. La riflessione era nata a seguito degli eventi di Ground
Zero che, in un paese intimamente conservatore come 1'Ttalia, avevano fatto risorgere i
soliti infiniti dubbi contro ogni forma di progresso connesso con la tecnologia. In
particolare, dopo I' euforia alla fine degli anni novanta in cui sembrava che ci stessimo
riallineando con il resto d'Europa, il dibattito architettonico preannunciava il ritorno al
neo tradizionalismo che aveva funestato gli anni ottanta. Allo stesso tempo era da
ingenui negare che un'epoca si stava concludendo e che la recente rivoluzione
architettonica si era esaurita generando il fenomeno, per troppi versi deleterio, dello
star system. Dal quale era opportuno prendere le distanze senza pero cadere nell'errore
dei reazionari che, attraverso la critica a quest'ultimo, volevano annullare tutto cio che
di buono e interessante era successo nell'architettura dell'ultimo decennio. Le tre
parole scelte erano: "no logo" in omaggio a un libro di Naomi Klein che sembrava fatto
apposta per riflettere sull'architettura griffata; "multiculturalismo" per affrontare il
problema del rapporto tra globale e locale senza cadere nella trappola dei regionalismi
critici e del genius loci; "ecologia" per affrontare un tema che cominciava a profilarsi in
tutta la sua importanza e gravita ma che, personalmente, intendevo come sparizione
del confine tra natura e architettura ( e quindi della fine dell'edificio inteso come
oggetto in sé, separato dal suo contesto ambientale). Per afferrare meglio le mie
intenzioni occorrerebbe leggere la citazione a specchio posta all'inizio del libro: era
tratta da uno scrittore da me molto amato, autore di una autobiografia - Il mondo di
ieri-che mi aveva incantato, Stefan Zweig che citava Shakespeare: "andiamo incontro
al tempo come esso ci cerca".

Tre parole per il prossimo futuro fu scritto quasi 12 anni fa. Sarebbe interessante
capire perché i miei detrattori non abbiano mai voluto capire il senso del mio



sperimentalismo e lo abbiano sempre attribuito a un nuovismo che non mi appartiene.
Ipotizzo che lo abbiano fatto perché hanno bisogno di costruirsi un nemico e, per
poterlo combattere meglio, se lo immaginano superficiale e banale come forse sono
loro stessi, ma di segno opposto.

Pia tardi, nel 2004, per la Meltemi usci Introduzione all'architettura, raccoglieva,
ampliandole, le dispense che avevo scritto per gli studenti di Siracusa e le mie
principali recensioni. In questo modo, come ogni bravo scrittore di cose
architettoniche, ho cercato di non buttar via niente. Piu tardi, dopo aver fatto un'altra
raccolta di pezzi per la casa editrice Prospettive, ho capito che era piu semplice affidare
i miei scritti ad internet: si trovano piu facilmente, non si intasano gli scaffali delle
librerie di casa e si evita agli amici I'imbarazzo di riceverli e di dover dire che li hanno
letti. (continua)

PERSICO E DEL CAMPO (47): le riunioni alla Testo & Immagine , dove seguivo le
sezioni "Scritti" e "Grandi Eventi" della Universale di Zevi, erano una tortura. Gli altri
tre principali curatori ( nel senso che erano i piu presenti alle riunioni) erano Nino con
il quale i rapporti peggioravano a vista d'occhio, Adachiara Zevi che del padre aveva
preso pit il cattivo carattere che l'intelligenza e, per fortuna, 1'ottimo Massimo Locci
che cercava di mediare tra i tre intrattabili. Regola della collana, un po' per serieta
scientifica ma molto di piu per controllarci a vicenda, era che i curatori non potessero
scrivere libri nelle sezioni di loro competenza, il che voleva dire in nessuna parte della
collana perché nessun curatore avrebbe mai fatto scrivere 1'altro nella propria sezione.

Avevo appena scoperto che il mio critico piu apprezzato, Edoardo Persico, per quelle
strane coincidenze che hanno attraversato la mia vita, aveva commissionato a meta
anni venti, da direttore della Fratelli Ribet di Torino, il primo libro di mio padre.
Trovavo dunque doppiamente riprovevole che gli scritti di Persico non si trovassero in
libreria (in questi ultimi anni, invece, si trova qualcosa grazie anche ad un libro di
Camilleri sul caso Persico). Dovevo, pensai, far pubblicare una raccolta dei principali
suoi interventi critici e curarla io.

Come fare a superare i veti? In quel periodo collaboravo all'Arca con lo pseudonimo di
Marcello Del Campo ( per capire il perché della scelta del nome: tradurre in francese) e
quindi mi misi d'accordo con Roberto Marro e con Vittorio Viggiano di far curare la
raccolta proprio a Del Campo. Loro erano contenti perché era un modo di rompere la
monotonia della casa editrice e perché avrebbero risparmiato noie con un Autore che
non si sarebbe mai presentato a riscuotere i diritti. La raccolta usci nel 2004. Molto
carina in quarta di copertina la bio di Del Campo: se vi capita, leggetela. Ci fu, sempre
in quarta, un refuso di Marro nello scrivere la data di nascita di Persico che cosi fu
fatto vivere solo sei anni. Io, che a tempo perso cerco significati in ogni evenienza
insolita, ancora mi sto chiedendo se quest'errore non sia stato segno di qualcosa che
ancora non ho afferrato. (continua)



MANSILLA E TUNON (48): per la Testo & Immagine, oltre alle due sezioni della
Universale di Zevi, curavo due collane che, per la verita, ebbero scarso successo. Una
era tecnica, di taglio manualistico, spiegata attraverso disegni preferibilmente a mano
libera ( chissa perché alcuni mi reputano un detrattore delle tecniche tradizionali di
rappresentazione e un maniaco del computer), I'altra destinata ai giovani architetti del
panorama internazionale e ai professionisti italiani. Uscirono, se ben ricordo solo tre
volumi, uno su Shuei Endo curato da Diego Caramma, uno su Mansilla e Tun6n curato
da Camillo Botticini e uno su Franco Zagari curato da Livio Sacchi. Ne avevamo messo
in programma uno sulla bravissima, insopportabile e bellissima Carme Pinos
praticamente gia finito e impaginato secondo le sue tassative indicazioni e curato,
sempre su tassativa indicazione, da Daniela Colafranceschi ma alla fine, per un ultimo
capriccio non ando mai in stampa ( forse perché su un tavolo parallelo stava trattando
con la Electa per una monografia che usci da li a poco: questo per raccontare come
molti incendiari poi preferiscano essere arruolati nel corpo dei Vigili del Fuoco).

Fu molto divertente l'incontro con Mansilla e Tun6n organizzato a Brescia da Camillo
Botticini e Giorgio Goffi. Era sera, stavamo al ristorante e conversavamo
piacevolmente di architettura. Il discorso cadde su Rafael Moneo, architetto a mio
giudizio mediocre. Avevo di recente visto quell'orrore della sua stazione ferroviaria di
Madrid. Con la delicatezza che mi contraddistingue, lo dissi non lesinando particolari
sui difetti del progetto. Non immaginavo che a quell'incarico avesse lavorato molto
intensamente proprio il duo. Tunén abbozz6 ma non aspettava ora di prendersi una
rivalsa. Giunse non appena si parlo di Zevi e Tafuri. Il clima a tavola, nonostante il
meraviglioso fair play di Mansilla, divento arroventato. Alla fine, comunque, il libro si
fece ed € uno dei primi sulla brava coppia. Quando ho saputo della prematura morte di
Mansilla mi sono molto dispiaciuto e lo ricordo ancora con il suo piacevole sorriso in
quella serata incandescente. (continua)

LA STORIA DEL NOVECENTO (49): quando seppi che la Testo & Immagine stava
per essere assorbita dalla Marsilio fui contento e preoccupato. Contento perché
avremmo fatto parte di una casa editrice piu grande, pitl nota e con un mercato
internazionale. Una portaerei, mentre la Testo & Immagine era solo una scialuppa da
combattimento. Preoccupato perché la Marsilio non aveva fama di essere una casa
editrice innovativa per l'architettura: come provava la gran parte del proprio catalogo
con maggioranza di autori accademici, conservatori e ultra tradizionalisti. Inoltre non
riuscivo a capacitarmi di come la Marsilio potesse essere interessata a una casa editrice
a lei cosi dissimile e oltretutto in crisi come la nostra: che non riusciva piu a pagare gli
autori e, libro dopo libro, diminuiva qualita della stampa e numero delle tirature. Devo
dire che in seguito, quando ho visto lo scarso interesse per le nostre collane, ho
cominciato a pensare che ci dovessero essere ragioni altre rispetto all'architettura. Ad,
ogni modo, ad aumentare allora le mie preoccupazioni era il fatto che i miei libri piu



importanti sarebbero passati ad un editore che non conoscevo e che avrebbe potuto
bloccarmi. Oltretutto i file, in base ad un accordo verbale, erano distribuiti
gratuitamente su internet e non tutti gli editori accettano che i loro testi si possano
scaricare gratuitamente. Telefonai al Viggiano con il quale avevamo un ottimo
rapporto. Gli dissi delle mie paure. Lui mi assicuro che, prima del passaggio di
proprieta, mi avrebbe inviato una liberatoria, cosa che avvenne. Ero quindi sereno
nonostante il lungo tempo che aspettammo prima che dalla Marsilio si facesse vivo
qualcuno. Finalmente fummo contattati e sembro che almeno la Universale
riprendesse. Uscirono solo pochi volumi che hanno prolungato 1'agonia di questa
eccellente iniziativa, rendendola piu dolorosa. Considerandoli a torto i miei nuovi
editori, alla Marsilio proposi la mia storia del 900, che avevo da tempo terminato.
Accettarono e mi fecero un contratto. Fu, da parte loro, solo un modo per perdere
tempo, per farmi perdere tempo. Ma, oggi devo dire, una grande fortuna. Se 1'avessi
data a loro, di questa storia forse ne avrebbero stampate , e ponendomi mille difficolta,
mille copie. Invece comincio a maturare in me 1'idea di metterla direttamente su
internet. Pochi professori di storia, pensavo, avrebbero adottato il testo. Attraverso il
passa parola degli studenti, avrei avuto tutt'altro risultato. In realta, per maturare
questa semplice idea ho messo diversi anni: si richiedeva di fare tabula rasa di tanti
preconcetti nei confronti dei libri, del web, del diritto d'autore... preconcetti non
semplici da sradicare per uno che, figlio di giornalisti, ha sempre amato la carta
stampata, a cominciare dal suo odore. E difatti questo avvenne solo nel 2013. Sto
correndo troppo: per seguire la cronologia del racconto dobbiamo tornare indietro al
2003-2004 e al primo numero della presS/Tletter. (continua)

PRESS/TLETTER (50): non ricordo in che anno uscirono le prime presS/Tletter
perché non le ho conservate: forse il 2003, quindi dieci anni fa ( a proposito: dovro
ricordarmi di organizzare qualche iniziativa per festeggiare il decennale). Ma prima di
parlare della presS/Tletter devo introdurre Anna Baldini, la prima e per un certo
tempo l'unica persona che ha creduto nel progetto culturale. Che é abbastanza
semplice e si puo riassumere cosi: se non hai gli strumenti dipendi sempre dalle
dinamiche altrui, e queste sono mosse da altri progetti che non sono i tuoi. Inoltre gli
altri possono offrirti o no ospitalita ma se non lo fanno, non ha senso lamentarsi, lo
spazio bisogna costruirlo presso se stessi. E cosi sono nati la letter e il magazine, i
corsi, i workshop, i video programmi, la Factory, I'ATAC, Selinunte, interno 14, il sito,
anzi i siti, i premi di architettura e tutte le attivita che oggi promuoviamo.
Naturalmente, € stato necessario I'apporto di molte altre persone, brillanti, colte,
generose e energiche e di loro parleremo in seguito, ma all'inizio eravamo io e Anna e
basta. E Anna, oltre a seguire le iniziative da lei inventate, ha dovuto far fronte al mio
carattere esigente e impaziente, all'eccesso di delega ( fai questo, fallo tu, fallo in fretta
e non mi chiedere come), alla mia cronica mancanza di tempo e, in un periodo in cui
sono stato molto male, prendere il mio posto senza che nessuno se ne accorgesse.

Torniamo alla presst. Il nome é un gioco di parole tra press e prest(inenza). Da qui il



fatto che alcuni la storpino in pressletter e altri in prestiletter. All'inizio era un
bollettino per avvertire gli amici di eventi che altri non segnalavano. Poi sono arrivati i
primi articoli, le prime opinioni. A un certo punto si é configuarata quasi da sola, nel
senso che cio € avvento senza un progetto precostituito ma non poteva essere
diversamente vista la mia formazione, come un giornale pieno di cose diverse. La
presS/Tletter , infatti, proprio come i quotidiani che ti arrivano in abbonamento, la
puoi aprire o cestinare, puoi sfogliarla distrattamente, puoi usarla come strumento di
approfondimento: insomma puoi leggerla in un minuto, in mezz'ora, in un paio d'ore.
A determinarne il successo io credo che siano state due idee: chiamare collaboratori di
spessore, come Renato Nicolini, lanciare un celebre ciclo di interviste a tutti i
protagonisti della cultura architettonica italiana( tutte le interviste sono state poi
raccolte in un numero monografico della rivistaVentre, diretta da Diego Lama). A
renderla simpatica: 1'apertura al dialogo con chiunque ma all'interno di un contenitore
che ha proprie e precise idee. A renderla antipatica, e quindi letta: 1'estrema sincerita.
Ma sempre firmata. Alcuni personaggi importanti nel nostro mondo ( quanto mi
dispiace non poterne fare i nomi) mi hanno telefonato dicendomi: perché non
pubblichi questa notizia contro il tale? La mia risposta immancabile é stata: mandami
un pezzo a tua firma, ma mi raccomando senza cadere nel reato di diffamazione. A
queste telefonate non é mai seguito un rigo. (continua)

PARTIRE E' COME MORIRE (51): nel 2003 ho corso il rischio di morire, con mia
moglie, Franco Porto, Diego Caramma, Cettina Lazzaro. Eravamo di ritorno dal
ragusano dove avevamo tenuto un incontro per presentare Giuseppina Grasso
Cannizzo. L'idea che avevamo io e Franco era mostrare che in Sicilia esistesse
un'architettura qualitativamente migliore di quella generata dalle moribonde
universita di Palermo e Siracusa, che invece era quella conosciuta attraverso le riviste.
E per questo ci serviva un simbolo. Giuseppina ci sembro perfetta: brava, integra, fuori
dai circuiti, legata al mondo dell'arte e alla migliore cultura del continente, e infine
allieva di Minissi del cui capolavoro, la sistemazione della Villa del Casale di Piazza
Armerina, si stava per perpetrare lo scempio. Devo dire che in seguito la scelta si
rivelera vincente solo a meta: troppo protagonista, Giuseppina si rifiutera di fare
squadra e quindi si rivelera un personaggio difficile per fondarvi sopra un progetto
culturale che coinvolgesse altri professionisti di valore della Regione.

Conclusasi la serata, Franco sali al volante, io mi sedetti accanto. Dietro Cettina, Diego,
Antonella. Non fummo di grande compagnia al conducente: ci addormentammo tutti,
anche perché era stata una giornata intensa. Mi svegliai in prossimita di Vaccarizzo in
un punto tristemente famoso per gli incidenti. Si sveglio anche mia moglie che
vedendo Franco sul punto di addormentarsi mi fece segno di dargli chiacchiera per
tenerlo sveglio. Avevo appena cominciato a parlare che a Franco viene un colpo di
sonno ( potenza soporifera della parola?), la macchina sbanda, oltrepassa 1'altro senso
di marcia, carambola su un paio di auto in sosta e ritorna alla corsia di provenienza
non incontrando miracolosamente, e per la seconda volta, nessuna altra auto



proveniente in senso inverso. Come vincere , nella disgrazia, un terno al lotto, anzi una
cinquina. Ci fermiamo alla prima piazzola con l'auto distrutta. In frantumi tutti i vetri e
la carrozzeria ridotta tanto male da rivelarsi poi non riparabile. Per fortuna tutti illesi.
Una preoccupazione solo per Diego che ha frammenti di vetro agli occhi. Ma, visto
all'ospedale, il danno si rivela del tutto superficiale. Pericolo scampato. Quando si dice
correre il rischio di morire per I'architettura. (continua)

CASAMONTI (52): non sopporto un certo tipo di serieta di sinistra, di chi tifa la
lezioncina, di coloro che , pur avendo avuto spesso torto, si comportano come se
avessero avuto sempre ragione, quella di chi ha avuto posizioni di potere ma dice che
ha acchiappato la poltrona solo per il supremo interesse della collettivita. Sono coloro
che si sono seduti a tavola e non hanno mai lasciato una briciola, hanno lottizzato gli
incarichi con metodo democristiano, hanno fatto lobby con musei e istituzioni, hanno
scambiato concorsi di architettura con posti all'universita e tutto, tutto, tutto sempre
vantando la loro superiorita intellettuale, etica e morale.

Questa premessa per dire che ho simpatie mie proprie. Tra queste si annovera quella
per Marco Casamonti con il quale andrei molto piu volentieri a cena che con molti
altri. La simpatia umana non toglie ovviamente che per lunghi anni, quando era
all'apice del successo, gli abbia fatto la guerra reputandolo un personaggio esiziale per
I'architettura italiana. E che continui a fargliela.

Premetto che le sue questioni giudiziarie non mi interessano. Per principio, per me, é
innocente sino a sentenza definitiva. Non é compito di un critico entrare su un
argomento di competenza dei magistrati. Mi interessa,invece, il sistema culturale che
Marco Casamonti ha cercato di creare. Un sistema giocato sul conflitto di interessi tra
quattro ruoli diversi: la critica attraverso le riviste di architettura di cui é stato
direttore, 1'universita, la professione, la politica. Certo si dira: il trucco é vecchio e in
Italia é stato praticato, anche in modo pit imbarazzante, da molti. E recentemente lo
ha praticato anche Boeri e per un certo periodo anche in alleanza culturale con lo
stesso Casamonti ( nel senso che 1'uno pubblicava i progetti dell'altro, I'uno invitava
I'altro ad eventi e manifestazioni ecc...). Ma il fatto che un male sia diffuso non lo
trasforma in bene e non toglie che, praticandolo, non si renda ambiguo e torbido il
panorama in cui si opera, perché non si capisce mai dove cominci l'interesse, anche
legittimo, del singolo e dove finisca quello della cultura.

Quando scrivevo pezzi contro Casamonti, Marco mi telefonava imbufalito con
conversazioni che duravano ore. Io gli dicevo che era un corruttore. Per carita, nel
senso di prima: di corruttore del costume culturale. Non certo nel senso rilevante
penalmente che come critico di architettura non mi ha mai interessato. Quando ho
scoperto che le sue telefonate erano intercettate, mi sono chiesto se questa sottile
distinzione il maresciallo all'ascolto la abbia capita. Pare di si perché non mi hanno
mai chiamato.



Oggi, mi sembra che Casamonti sia trattato come un capro espiatorio. Sembra che sia
stato lui I'unico architetto italiano che abbia disatteso la legge. Mentre vedo tanti altri
che stavano dentro o accanto il sistema culturale da lui creato che continuano a
pontificare e a fare i moralisti, sempre, ovviamente, da posizioni di sinistra. (continua)

CASAMONTISMO E PURINISMO (53): la colpa piu grave di Casamonti é a, mio
avviso, l'aver aderito al purinismo, impegnandosi con tutta la propria straordinaria
capacita organizzativa, gestita attraverso eventi, concorsi, riviste e relazioni personali .
Cioe a quella idea, a mio avviso, nefasta secondo la quale tutto va bene: da Piacentini a
Terragni, da Calza Bini a Libera, da Muratori a Piano. Una macedonia dove si perdono
i valori e tutto e tutti, in nome di una malintesa disciplinarieta dell'architettura,
convivono acriticamente.

Il purinismo é una ricorrente malattia della cultura italiana. L'aveva anticipato
Piacentini quando si tratto di liquidare i fermenti piu vivi della giovane architettura
italiana.

Ed é un male cronico nell'accademia. Ti interessa Koolhaas? Bene ma non dimenticare
che anche Del Debbio puo essere un modello. E Speer non era cosi male.

Il casamontismo, rispetto al purinismo, € piu aggiornato, piu evoluto e ha prodotto un
eclettismo di qualita maggiore. Ma la radice € la stessa e 1'obiettivo il medesimo:
traghettare I'accademia verso una rispettabilita culturale che puo riciclarla, salvarla e
quindi riproporla come sempre nuova. Mentre loro, i grandi mediatori, incassano
riconoscimenti dai colleghi reazionari e cinguettano con l'avanguardia.

Rispetto a questo progetto culturale, anche le posizioni di un Gregotti acquistano
dignita. Perché, se non altro, con la sua pessima architettura, dichiara la propria
estraneita all'intelligenza del nostro tempo. Mentre Purini e Casamonti appaiono come
i capiscuola del possibilismo culturale. Una cosa che avrebbe fatto rivoltare nella
tomba Persico: se infatti I'architettura é sostanza di cose sperate, secondo la sua
insuperabile definizione, come si possono far convivere sogni tra loro opposti e
contraddittori, abdicando alla scelta e al giudizio di valore?

Riprendendo il nostro racconto, con Purini non mi parlavo dallo scontro all'Inarch
dove, sempre dandoci del lei, ci mandammo a quel paese. Devo dire che il litigio era,
nella sua estrema violenza verbale, molto divertente e che diversi miei colleghi ci
seguivano qualche passo indietro perché non volevano perderlo ma, nello stesso
tempo, poiché erano sotto concorso, non volevano farsi vedere o, peggio, mostrarsi
come miei amici.

Con il tempo i rapporti con Purini migliorarono tanto che a un certo punto si decise
anche per un incontro-scontro pubblico sulle nostre rispettive posizioni ma su basi piu



civili. Quando arrivo il giorno, la sala dell'Acer era piena e c'erano molti curiosi per
vedere quella partita di tennis giocata con palle di ferro.

Ci fu, in seguito, anche una presentazione di una mostra di Purini Thermes a Catania
dove ero andato per curiosita e la Thermes mi chiamo sul palco per esprimere il mio
parere sul loro lavoro. Sapendo che a un pranzo di nozze non si puo parlare male degli
sposi, dissi tre cose che mi interessavano della mostra, premettendo pero la mia
situazione di imbarazzo e il fatto che a quei tre punti non sarei riuscito, anche volendo,
ad aggiungerne altri. Presenziava Dal Co che non ho mai capito se fosse convinto del
suo precedente elogio all'architettura della coppia o avesse tenuto solo un discorso di
circostanza, determinato dal comune schieramento nel panorama architettonico
italiano. (continua)

PORTOGHESI (54): di Paolo Portoghesi ho pensato tutto il male possibile perché
era |'architetto di Craxi, perché era 'autore di terribili opere postmoderne e perché
Zevi lo considerava malissimo e certe antipatie si trasmettono per senso di
appartenenza ( a proposito: mi sono sempre chiesto come mai Portoghesi non lo abbia
mai denunciato per diffamazione, perché certi ultimi commenti zeviani apparsi su
I'Architettura erano di una durezza inaudita). Lo avrei dovuto incontrare all'orale del
concorso alle Ferrovie ma, come vi ho raccontato, mando il suo sostituto.

La prima volta che lo incrociai per qualche minuto fu per caso a Grammichele, dove lui
ancora scontava il passaggio dal circuito di serie A a quello di serie B a seguito di
tangentopoli da cui pero lui non fu toccato ( Portoghesi era stato 'architetto del
principe per antonomasia, il nuovo Piacentini).

Avevo tra le mani HyperArchitettura e glielo diedi un po' per il rispetto che si ha
comunque verso l'autore di molti libri sui quali avevo studiato e un po' ingenuamente
come segno di sfida. Credo che il professore, come si fa con la maggior parte dei libri
ricevuti da apprendisti scrittori, lo abbia lasciato nel cestino dell'albergo o riposto nello
scaffale dei libri morti che, quando non si ha piu spazio, li si regala.

Lo ho rivisto in altre poche occasioni e devo dire che sono sempre rimasto colpito per il
suo garbo e la sua intelligenza curiale, abilissima nell'evitare ogni attrito. Come a una
presentazione di una storia scritta da Mario Pisani in cui affermo che sarebbe stata
utile un manuale in cui affiancare diversi punti di vista. Che ci fossero - disse citando
noi relatori- insieme gli scritti di Pisani, di Purini, di Moschini e poi, con la fatica di chi
stava ingoiando un rospo per non apparire scortese- di Presti ... € non gli usciva.... di
Presti... e infine gli usci.... di Prestinenza. Io sorrisi, divertito.

Con il tempo ho imparato a riconoscere a Portoghesi due meriti. Il primo che fu
abilissimo a costruire la summa di un movimento, il Postmodern, dirigendo una
biennale che ancora ci ricordiamo ( io, almeno, ne ricordo due sole: la sua del 1980 e



quella di Fuksas del 2000).

Il secondo che lancio numerosi architetti, specie romani, con grande generosita.
Diversamente da altri che hanno acquisito posizioni dominanti ma poi hanno cercato
di prendere tutto loro, senza dare spazio ad altri. A Portoghesi sono numerosi coloro
che devono molto.

Certo é che ogni volta che passo davanti alla Moschea di Roma, che non € nemmeno la
sua opera peggiore, mi chiedo come l'orrendo edificio possa figurare nelle storie
dell'architettura italiana. Mi dico: certi critici o non capiscono niente o mentono
sapendo di mentire. (continua)

ALA COSENZA (55): ricordo pero una volta in cui Paolo Portoghesi fu di una
durezza estrema. Era il 2004 e si stava perpetrando lo scempio dell'abbattimento
dell'ampliamento della Galleria Nazionale di Arte Moderna di Roma disegnato da uno
dei migliori progettisti italiani: Luigi Cosenza. Si era bandito un concorso per un nuovo
edificio dove aveva vinto un irrispettoso blocchetto della coppia Diener & Diener,
progettisti affetti da monumentalismo di scuola svizzero-alemanna.

In quel momento I'Inarch funzionava. Mi consultai con Massimo Locci per fare
qualcosa. Organizzammo una serata alla Casa dell'Architettura in cui invitammo , tra
gli altri, Giorgio Muratore e Paolo Portoghesi e, se ricordo bene, Maurizio Calvesi. A
spiegarci la posizione della controparte che voleva la demolizione e la pessima
costruzione di Diener & Diener, Francesco Garofalo che, non so perché, trovo sempre
in tutte le operazioni che ritengo le piu culturalmente discutibili.

Di Muratore si puo dire tutto tranne che non sia una persona preparata e intelligente.
Non é ipocrita e quello che pensa dice. Di Portoghesi non si possono mettere in dubbio
l'oratoria e la cultura. Fatto sta che i due si schierarono come bombardieri e fecero un
inferno di fuoco, demolendo le argomentazioni del povero Garofalo che credo che
ancora si ricordi di quel per lui tragico momento.

La mobilitazione di tanto importanti personaggi smosse qualcosa e ad un certo
momento sembro che 1'Ala Cosenza fosse salva. Poi si seppe la notizia deplorevole che
era stato coinvolto Portoghesi per trovare, invece, un compromesso. Una ulteriore
delusione da parte del personaggio ( non sara l'ultima: si pensi alla recente
sistemazione, con progetto da lui regalato e quindi svincolato dalla logica del concorso
pubblico, per piazza San Silvestro). Si sarebbe salvato solo un pezzo dell'Ala Cosenza
per salvare la faccia. Alla fine non si fece neanche questo. A quanto ne so, il cantiere
ancora fermo e, come spesso accade a Roma, vincono insipienza, degrado e
immobilismo. (continua)



CELLINI (56): nel 2001 fui chiamato per il premio Borromini, un premio che aveva
ambizioni da Pritzker ma che fini alla prima edizione perché costava troppo. A gestirlo
era una societa a partecipazione comunale diretta da Luca Bergamo, un ragazzo molto
intelligente e politicamente abile con il quale poi solidarizzammo perché scoprimmo
che avevamo studiato al Mamiani, trovando amici e conoscenti in comune. Fui uno
degli advisor e, visto che conoscevo il mondo dell'editoria di architettura, aiutai come
consulente all'ufficio stampa. Dopo di che ( non ricordo se la stessa societa o
direttamente il Comune) mi proposero di aiutare pro bono ad organizzare un
workshop per la riqualificazione della pelanda dei suini al mattatoio. In realta era
quello che in romanesco si chiama una sola perché il progetto del gruppo vincente non
sarebbe stato realizzato, e gia correva voce che l'incarico sarebbe stato affidato a
Massimo Carmassi, come poi avvenne. Fu comunque un'occasione unica per
selezionare e meglio conoscere alcuni brillanti giovani progettisti: tra questi Claudio
Lucchesi di Ufo, Alvisi e Kirimoto, il gruppo di Andreoletti e altri tre che adesso non
ricordo.

Ci fu una giuria finale per proclamare il vincitore alla quale partecipo Francesco
Cellini. Ricordo ancora la discussione: sostenemmo due tesi opposte. Lui mi sembro
contrariato ma non ci feci troppo caso. Era prevedibile che non fossimo d'accordo,
avendo due visioni dell'architettura molto diverse. La seconda occasione in cui
incontrai Cellini fu alcuni anni dopo, all'Inarch.

Mi avevano chiesto se me la sentivo di appoggiare una iniziativa che mirava a evitare lo
smantellamento del ponte pedonale realizzato proprio da Cellini in occasione del
Giubileo, con il pretesto dell'opera provvisoria, di fronte al Colosseo.

Avevo visto il ponte e non mi sembrava affatto un capolavoro: attacchi a terra
miseramente progettati e soprattutto un'idea strutturale banale: una trave rovescia che
diventava una panchina. Un disegno che avrei bocciato all'esame di composizione 1 (
quando c'é una magagna non ricorrere- si dice agli studenti- né alla fioriera né alla
panchina).

All'incontro esposi le mie perplessita. Aggiunsi che speravo di sbagliarmi ma che la
mia proposta era di conservare il ponte per altri dieci anni. Il tempo avrebbe chiarito
se i miei dubbi fossero o meno fondati. Conclusi dicendo che chi semina vento
raccoglie tempesta: se nelle universita si insegna ad aver paura del moderno, poi non ci
si deve lamentare che le Soprintendenze colgano tutte le occasioni per demolirlo.

Mi aspettavo un ringraziamento. Cellini, invece, fece un discorso molto pesante nei
miei confronti ricordando anche la giuria del mattatoio dove avevo compiuto delitto di
lesa maesta. Io ero furioso. Per fortuna mi trattennero il mio carattere non violento,
mia moglie e Maurizio Unali che vidi seriamente preoccupato che io potessi fare
qualche sciocchezza.

Quel giorno cominciai a capire una rilevante verita: se vuoi essere considerato un



grande critico devi dire ai progettisti, anche scarsi, che sono bravi. E piu lo affermerai,
piu loro per ampliare I'importanza della tua affermazione, diranno che sei un critico di
valore universale. Viceversa, guai a far veder le magagne delle loro opere. E solo il
segno che tu di architettura e, aggiungerei, di panche capisci poco. (continua)

L'INGLESE (57): se qualsiasi persona sulla faccia della terra avesse studiato l'inglese
solo la meta di quanto l'ho studiato io, sarebbe un genio shakespeariano. Io invece
sono un disastro. E dire che le ho proprio fatte tutte compreso i corsi su disco ( che,
come la cyclette e le enciclopedie a puntate, tutti comprano come promessa di felicita),
i viaggi in Inghilterra (in uno dei quali mi fidanzai con una sarda), I'abbonamento alle
principali riviste e infine il metodo dei metodi, anch'esso fallito: fidanzarmi con la mia
professoressa del British Institute prima in qualita di riserva e poi di titolare.

Non é che sia proprio a zero: leggo senza problemi, scrivo con difficolta e errori tanto
che per i pezzi da pubblicare ricorro a traduttori professionisti la cui traduzione riesco
a controllare, seguo il senso di quello che si dice in una conversazione, mi faccio capire
e, con una incredibile faccia tosta, sono riuscito a tenere qualche lecture di successo
incurante della mia pronuncia e contando sulla comunicazione non verbale.

Considero quello dell'inglese il mio piu grave handicap, che ha impedito scambi piu
intensi. Contatti ce ne sono stati numerosi, pubblicazioni in inglese diverse ma non
tanti quanti avrei voluto.

Un cruccio per me che sempre di piu sono convinto che la nostra cultura si riversera in
quella Europea. E questo spiega anche 'ossessione con la quale, quando parlo con mio
nipote o con i miei studenti, torno sul tema linguistico dicendo loro che I'inglese dovra
diventare la loro prima lingua, se non vogliono fare come quelle persone che vivono in
un paese diverso ma parlano solo il loro dialetto d'origine.

Detto questo, adesso vi raccontero di qualche incontro che ho avuto con critici, riviste e
case editrici stranieri. A partire dalla mia prima collaborazione con una rivista,
I'australiana Monument. (continua)

MONUMENT, MENKING, ARCHIGRAM (58): il contatto con Monument arrivo
attraverso UDA un collettivo di giovani architetti torinesi che seguivo e ai quali si era
presentata I'occasione di una pubblicazione su questa rivista. Serviva chi scrivesse il
pezzo e io lo feci con piacere. A questo, una volta attivata la comunicazione con la
direttrice Fleur Watson, seguirono altri articoli e cosi diventai il loro corrispondente.

Il mio obiettivo era promuovere i giovani architetti italiani: in quel momento ce ne
erano diversi emergenti, ma la rivista era piu interessata al design e al salone del
mobile di Milano. Per diversi anni lo coprii io.



Fu una occasione per occuparmi di un campo che avevo trascurato e per vivere i giorni
festaioli del fuori salone ( da quel momento, scherzando, se devo dire che una persona
€ modaiola, un po' snob e un po' radical chic dico che € milanese).

Con Fleur ci incontrammo finalmente a una Biennale di Venezia. C'eravamo dati
appuntamento davanti al padiglione australiano, uno dei piu belli ma anche dei meno
funzionali dei Giardini. Avevamo i rispettivi numeri di telefono e all'ora convenuta le
telefonai. Lei era di fronte. Non potei non pensare che, per poterci riconoscere, la
telefonata aveva fatto centinaia di migliaia di chilometri, da Venezia a Sidney e ritorno,
e lei era a trenta metri.

Un'altra fonte di contatti internazionali fu Bill Menking, grande conoscitore degli anni
sessanta e settanta e esperto degli Archigram. Me lo aveva presentato a New York,
Alicia Imperiale, poi una delle autrici della serie della Rivoluzione Informatica, quando
stavo scrivendo il libro This is Tomorrow e cercavo testimonianze ( Alicia mi presento
anche John Johansen con cui pero ebbi solo una conversazione telefonica; Nancy
Goldring una delle fondatrici di Site; Zuliani che lavorava con Eisenman; Lorenzo
Fiorenzuoli uno dei radical italiani e Bill Katavolos, genio delle strutture pneumatiche,
che merita un ricordo a parte).

Bill Menking € una persona splendida, aperta e generosa, e un pasticcione con tempi e
orari. Un paradosso se consideriamo che agli appuntamenti e lui, newyorkese, che
arriva sempre in ritardo e io meridionale, puntualissimo anzi sempre in anticipo, che
aspetto.

Fu Bill che, quando ci fu la mostra degli Archigram a Milano, mi presento uno di loro,
David Greene, che aveva letto il mio HyperArchitettura. Questo incontro fu per me
importante perché nel 2007 fu Greene che mi fece invitare a Londra per Supercrit. Un
format interessante in cui alcuni critici esaminavano, come se fossero in una jury, il
lavoro celebre di un gruppo di architetti che dovevano raccontarlo. A noi toccava il
Centro Pompidou a Parigi con la cui immagine ( ecco perché forse Greene mi fece
chiamare) avevo fatto cominciare il mio libro HyperArchitettura. Sarebbero stati
presenti Renzo Piano, che poi non venne, Richard Rogers e Gianfranco Franchini.
(continua)

PIANO, ROGERS, FRANCHINI (59): la partecipazione a Supercrit non sarebbe
stata pagata, cosi mi misi d'accordo con gli organizzatori che avrei fatto il giorno prima
alla Westminster University una lecture sul Pompidou per guadagnare un compenso
che avrebbe coperto le spese di viaggio.

Tenevo a quella lezione, anche perché non é che mi invitano all'estero tutti i giorni. E
cosi preparai con cura un powerpoint dal titolo: Pompidou Center, 10 Questions, 9
Answers. Domande e risposte mi avrebbero aiutato a tenere il filo e ad affrontare un



tema che mi stava e mi sta a cuore: i perdenti dell'architettura. Infatti la domanda
senza risposta era: che fine aveva fatto Gianfranco Franchini?

Non immaginavo che il giorno dopo Franchini sarebbe venuto e il suo caso mi aveva
appassionato. Infatti, come alcuni sanno, a vincere il concorso per il Pompidou non
furono solo Piano e Rogers, ma ci fu un terzo architetto che poi scomparve. Un
mistero. Tanto piu che, guardando su internet, non c'era praticamente alcuna opera
successiva a suo nome, solo una sistemazione di interni di una piccola biblioteca a
Genova. Mentre se su Google cerchi Piano o Rogers escono migliaia di link e centinaia
di edifici, uno pit importante dell'altro.

La presentazione ando benissimo tanto che gli organizzatori mi chiesero se avessi
avuto piacere che il giorno dopo all'evento pit importante, il Supercrit, fosse
proiettata. Io risposi di si, non pensando -ripeto- che ci sarebbe potuto essere proprio
Gianfranco Franchini.

Quando l'indomani me lo presentarono, mentre implacabili scorrevano le diapositive,
non mi sono mai sentito tanto in imbarazzo. A rendere la gaffe pit drammatica era che
le diapositive erano organizzate in loop, susseguendosi cosi in sequenza infinita.

Per fortuna Franchini non conosceva l'inglese e mi chiese cosa volesse dire una slide
con la sua immagine in cui si affermava che alcuni prendono e altri perdono l'aereo (
usai I'immagine dell'aereo perché ne avevo trovato uno che trasportava una cupola di
Fuller e perché mi sembrava piu efficace di quella del treno). Mi arrampicai sugli
specchi trovandogli la spiegazione che alcuni puntavano al successo a tutti i costi, altri,
come lui, alla vita. Finalmente la tortura fini e andammo a un pub per bere qualcosa.
Franchini mi racconto la sua storia: erano amici con Piano tanto da dividere la casa
quando erano studenti, e lo divenne con Rogers, avevano insieme vinto il concorso, ma
a causa delle polemiche seguite per la costruzione di un'opera cosi insolita, aveva avuto
paura di rischiare del suo. E cosi preferi farsi assumere da Piano e Rogers perdendo
parte della paternita del capolavoro. Nessun risentimento, aggiunse, non era una
persona tagliata per affrontare i rischi e il successo. Credo che sia morto alcuni anni fa:
una bella persona. Nel meridione si direbbe: un signore. (continua)

KATAVOLOS (60): di Bill Katavolos me ne aveva parlato a Firenze, dove piu volte
andai a trovarlo, Gianni Pettena, che scoprii essere una fonte insostituibile per
conoscere le avventure dell'architettura radicale. Quando, nel mio viaggio a New York
in cui conobbi Bill Menking, Alicia Imperiale mi chiese se avessi voluto conoscere
proprio Katavolos, fui felice. Con lui ci incontrammo di fronte a una libreria di
architettura. Era una persona semplice, acuta, affascinante. Mi fece vedere alcuni
disegni bellissimi di strutture pneumatiche. Credo che alcune le avesse pure
sperimentate a Pratt dove insegnava. Si fece ora di pranzo. C'era un ristorante vicino e
lo invitai. Sembrava un posto come tanti. Aperto il listino, scoprii che invece era caro.



Molto caro. Ma oramai eravamo seduti, e cosi gli chiesi cosa desiderasse. Lui, capendo
I'equivoco in cui eravamo caduti e per non mettermi in imbarazzo, aspetto che fossi io
a ordinare. Con mia moglie scegliemmo degli hamburger: costavano uno sproposito
ma non tanto quanto altri piatti. Lui volle a tutti i costi un brodo di pomodoro, che era
in assoluto la portata meno costosa. Insistetti ma fu irremovibile. Gli chiesi notizie di
Vittorio Giorgini un architetto che avevo conosciuto consultando le riviste dell'epoca e
che sapevo insegnasse anch'egli alla Pratt. Era andato in pensione. Con Giorgini ci
incontreremo dopo la pubblicazione di This is Tomorrow. Fu Marco del Francia, suo
amico e biografo, ad accorgersi del mio scritto in cui lo citavo e a parlarne con

lui, oramai quasi completamente cieco. Si era trasferito a Firenze. Attraverso Marco,
Vittorio mi contatto e mi invito ad andare a trovarlo. (continua)

IBELINGS E A10 (61): Hans Ibelings € una delle belle persone che ho incontrato nel
corso della mia vita. Avevo letto con grande piacere e interesse il suo libro
Supermodernism, uscito nel 1998. Ed ero stato contento di incontrarlo di persona per
presentare proprio questo libro a Roma nel 2002 in occasione della traduzione in
Italiano avvenuta per interessamento di Michele Costanzo, uno dei critici pit
informati, piu prolifici, piu generosi e meno conosciuti che io conosca.

Da quel giorno con Hans € iniziata una sincera amicizia. Fui felice quando fui da lui
chiamato come uno dei corrispondenti italiani della nuova rivista A10 che con il socio
Arjan Groot aveva inventato nel 2004.

Mi entusiasmava il progetto culturale: una redazione transnazionale che si occupava
dell'architettura della nuova Europa che si stava formando attraverso la rottura delle
frontiere, i programmi Erasmus, la libera circolazione delle merci e delle idee. Con
Hans eravamo e siamo in disaccordo su molti punti: a lui interessa l'architettura
tradizionalista; ha un giudizio tranciante sul decostruttivismo, come degenerazione del
postmodernismo; ama l'edilizia rigorosa anche se banale.

Ma le sue posizioni sono sempre razionali, lucide e oneste e i suoi anticorpi olandesi gli
impediscono di cadere nella retorica italiota. Inoltre, come una volta mi ha confessato,
noi due siamo uniti dal destino di essere considerati dagli accademici come giornalisti,
quindi come persone non scientificamente attendibili e questo a priori,
indipendentemente dai ragionamenti che facciamo.

Hans, con molta generosita, mi ha aiutato a cercare un editore per tradurre in inglese
This is Tomorrow, progetto che pero non € andato in porto. E quando ci incontriamo
facciamo lunghe conversazioni di architettura con lui che parla nel suo inglese limpido
e io che gli rispondo in italiano, una lingua che capisce ma non parla.

Il suo ultimo e impegnativo testo, una storia dell'architettura europea del 900, lo
abbiamo presentato a Roma e in Sicilia e abbiamo a lungo discusso dei punti che non



mi convincevano.

Questo libro ha anche un risvolto umano. E la conclusione della sua ricerca europea.
Dopo la morte del socio Arjan Groot , a cui era molto legato, Hans ha dato le
dimissioni da A10 e ha deciso con la moglie di emigrare in Canada. Probabilmente alla
ricerca di nuova occupazione in una nazione non segnata dalla devastante crisi che
invece sta compromettendo la sua idea di Europa. il Canada non ¢ vicino e sara quindi
difficile vederlo quelle tre o quattro volte I'anno in cui avevo modo di incontrarmi con
un amico, conversando su argomenti che attingevano a una passione comune.
(continua)

ITALY: ANEW ARCHITECTURAL LANDSCAPE (62): Helen Castle mi fu
presentata da Bill Menking durante una Biennale di Venezia, credo del 2004. Stavamo
nel giardino del Guggenheim in occasione del party che puntualmente organizza la
comunita americana per celebrare il proprio padiglione. Mi disse che era I'editor della
rivista inglese AD, scambiammo qualche parola e i biglietti da visita e fini li.

Mi ero quasi dimenticato dell'incontro quando, a distanza di un anno, mi arrivo una
sua mail in cui mi preannunciava che sarebbe venuta a Roma per un congresso. Le
risposi che mi avrebbe fatto piacere se fosse venuta da me per una serata in cui le avrei
presentato alcuni progettisti italiani interessanti per la sua rivista.

Helen accetto I'invito, venne accompagnata da un collega e da un magnifico dolce (
segno di buona educazione in un mondo dalle abitudini scroccone), e si passo una
serata piacevole. C'erano, se ricordo bene, tra gli altri, Claudia Clemente e Antonello
Stella.

Nelle settimane successive raccolsi i curriculum e glieli mandai. Helen era pero
interessata a Metrogramma e mi chiese un articolo su di loro. Cosa che feci con piacere
essendo pure io interessato al loro lavoro anche se lo trovavo a tratti modaiolo, nello
stile alla Koolhaas che in quegli anni andava molto e che, comunque, bisogna
riconoscere, loro interpretavano, almeno in Italia, nella maniera piu convincente.

A questo articolo segui un numero monografico dedicato all'Ttalia. Usci nel 2007 con il
titolo Italy, a New Architectural Landscape che riprendeva quello della celebre mostra
del Moma che fu, a mio avviso, I'ultimo canto del cigno dell'architettura italiana
all'estero.

In copertina mettemmo una immagine delle Gocce di Mario Cucinella con lo sfondo
del fasullo Palazzo di Re Enzo. Le Gocce, un'opera dignitosamente contemporanea,
erano state abbattute da una giunta di sinistra e il Palazzo di Re Enzo esprimeva bene
il peso della storia anche quando, come nel caso specifico, ricostruita e fasulla.

Lavorare con Helen era un piacere: un editor rigoroso e attento che non lasciava



passare il minimo errore e valutava razionalmente ogni singola scelta, ma anche una
persona generosa e sempre disponibile a mettere in gioco tutte le proprie energie e le
proprie conoscenze perché il risultato fosse il migliore. Una esperienza di lavoro, per
questo come per altri prodotti che abbiamo fatto insieme, magnifica.

Il numero fu stroncato da Luca Molinari in un articolo apparso su Edilizia e Territorio.
La ragione era probabilmente da attribuirsi al fatto che poco tempo prima Molinari
aveva curato un altro numero, sempre dedicato all'Ttalia, su una rivista giapponese. E
in effetti le differenze erano notevoli: nel numero di AD mancava l'accademia, non
c'era Gregotti e non c'erano alcuni soliti.

Risfogliando entrambe le riviste a distanza di tempo non posso, allo stesso tempo, non
notare alcune somiglianze. Determinate dal fatto che la buona parte degli architetti
scelti coincidevano. E coincidevano anche in altre ricognizioni che venivano tentate da
altri critici in quegli anni.

Eppure ognuna di queste sintesi esprimeva un modo diverso di vedere 1'architettura
italiana. Come due macedonie, una servita in un ristorante e una in un altro, in cui la
frutta € piu o meno la stessa ma la cultura culinaria diversa. A volte ho pensato a
un'altra immagine: alle cronache riportate dai giornali. Parlano dell'identico fatto ma
fanno riferimento a mondi e a giudizi di valore diversi. Forse tra trent'anni sara
difficile capire, di fronte alla pubblicazione di numeri in cui il 70% degli architetti e a
volte dei progetti coincideva, quanto questi mondi fossero effettivamente distanti. Ma
vi assicuro che lo sono.

Decidemmo di presentare il numero in Italia. Lo facemmo in uno spazio messo a
disposizione da quello che sarebbe stato il futuro Maxxi. Chiamammo diversi relatori:
da Muratore a Terranova, da Savi a Garofalo, da Desideri a Mastrigli, e poi c'era Anna
Baldini, che mi aveva dato una grossa mano a fare il numero. Moderatrice

la giornalista Diana Alessandrini che non fece molta fatica ad animare un incontro tra
posizioni inconciliabili.

Con Helen, dopo il buon esito del numero sull'Ttalia, decidemmo di prepararne uno
dedicato alla crisi della teoria. Usci con il titolo Theoretical Meltdown. E poi
lavorammo a una storia dell'architettura degli ultimi venti anni ( dal 1988 al 2008)
edita dalla Wiley. Ci ritorneremo. Dopo aver parlato di un altro personaggio
importante nella mia vita -il critico William Curtis- e di altri eventi che si svolsero
prima. (continua)

CURTIS (63): incontrai casualmente William J.R. Curtis a Barcellona diversi anni fa.
Eravamo in viaggio con mia moglie e quella volta le avevo giurato sul mio onore che
avremmo bandito ogni scarpinata architettonica per goderci finalmente la citta come
turisti comuni. Ma, passeggiando, avevo visto il centro per I'architettura con la grande



libreria e avevo chiesto una dispensa di trenta minuti dall'obbligo di normalita.

Dentro la libreria scoprimmo che di li a qualche minuto ci sarebbe stata una lecture di
Curtis su Kahn. E cosi chiesi a mia moglie , che mi avrebbe ucciso, un ampliamento
della dispensa. La lecture fu splendida. E, per fortuna, entusiasmo anche Antonella.

Non amo particolarmente Kahn, ma Curtis lo presento in una maniera cosi dettagliata,
acuta e convincente che affascino tutta la sala, che lo ringrazio con un lungo applauso.
Alla fine mi sentii in dovere di andare dall'oratore, di complimentarmi e di chiedergli
un biglietto da visita. Lo utilizzai qualche mese dopo quando Amedeo Schiattarella, il
presidente dell'Ordine degli architetti di Roma, mi finanzio un ciclo di incontri.

Gli scrissi e gli chiesi di replicarci la conferenza. Cosi fece e fu una bellissima serata.
Diventammo amici, si informo della presS/Tletter e divenne uno dei suoi lettori piu
attenti (Curtis legge e capisce perfettamente l'italiano anche se non lo parla), tanto da
mandarmi ogni tanto dei commenti. Ne ricordo uno di fuoco contro la gestione di
Mendrisio, attribuita alla regia di Mario Botta, dove ha avuto una esperienza non
piacevole, come poi € avvenuto a Kurt Forster e poi ancora a Stefano Boeri.

In tempi piu recenti Curtis lo abbiamo invitato per una delle lecture organizzate
dall'ATAC, nella cornice magnifica di Palazzo Baldassini a Roma, ed é stato all'altezza
delle aspettative con una lezione su Le Corbusier e il Mediterraneo.

Di Curtis non apprezzo il lato nostalgico, I'amore eccessivo per il trattamento delle
grane e dei materiali, I'ansia di ordine e di classicita. Ma raramente ho trovato un
critico cosi aderente all'oggetto. Se leggete i pezzi che girano nelle riviste di
architettura non potrete fare a meno di chiedervi se lo stesso articolo, cambiate una o
due parole, non si sarebbe potuto utilizzare per descrivere qualsiasi altra opera. Con
Curtis mai. La sua analisi é precisa, chiara, mai generica. E cosi € la sua prosa: ampia e
millimetrica. Una disperazione per chi gli prepara i comunicati stampa o gli pubblica
una traduzione. Che lui controlla con una pignoleria da esaurimento nervoso. La
dimostrazione di come la semplicita e la chiarezza richiedano lavoro e attenzione
superiori a quelli richiesti dalla prosa roboante, parolaia o barocca. (continua)

IN OLANDA E A BASILEA (64): una delle esperienze piu piacevoli é il viaggio di
architettura con amici architetti. Perché si é tra maniaci monotematici e ci si capisce al
volo.

Nessuno si lamenta della fatica e ci si diverte a girare da una periferia all'altra, da un
quartiere degradato all'altro cercando di condividere la propria gioia con abitanti che
sembrano del tutto incapaci di apprezzare la fortuna loro capitata di convivere con il
capolavoro.

Di viaggi in gruppo ne ho fatti due, entrambi indimenticabili. Uno organizzato da



Franco Porto con gli amici dell'Inarch Sicilia in Olanda e un altro da Furio Barzon a
Basilea e dintorni. In Olanda successe di tutto: litigammo con l'autista dell'autobus e a
me tocco fare da interprete degli insulti (qualcuno lo censurai, per impedire la strage),
fummo cazziati dagli albergatori per prepararci di nascosto durante la colazione i
panini per il pranzo, fummo inseguiti a male parole dagli abitanti di una abitazione
perché violavamo la loro intimita ( che pero a noi interessava meno della
conformazione spaziale degli ambienti), ci siamo commossi quando abbiamo visto uno
dei piu anziani di noi baciare di nascosto il muro di casa Schroeder. Purtroppo ero
troppo stanco e andai a letto con mia moglie perdendomi una serata scatenata in cui
pare che Franco Porto si tolse la camicia e insegno a un gruppo di valchirie come si
dovesse ballare, in risposta al fatto che un vichingo avesse coinvolto una delle siciliane
in un ballo in pista. In quel viaggio ricordo che c'erano le tre figlie di Gigi Longhitano (
in realta la figlia era una sola, ma tutte e tre erano sotto la sua custodia) che non
vollero capire che era meglio lasciar perdere con questo strano mestiere e , negli anni
seguenti, si iscrissero ad Architettura.

Anche il viaggio a Basilea, dove tra gli altri conobbi Manganello e Tumino di
Architrend e Giovanni Panico, fu indimenticabile. Un'occasione per apprezzare le
prime opere di Herzog & de Meuron la cui intelligenza non avevo capito dalle
immagini che circolavano sulle riviste, anche se devo dire che il mio giudizio sulla
coppia muto radicalmente quando ho visitato lo splendido Laban a Londra, sempre
con un gruppo di amici.

Ma per quanto piacevole fosse il viaggio, ero molto preoccupato. Non mi sentivo bene e
notavo alcuni sintomi che ben conoscevo e che erano stati responsabili prima della
morte di mia madre e poi di mia zia Letizia. Sintomi che diventarono ancora piu
evidenti quando, prima di tornare a Roma, passai a Torino per una conferenza. Cercai
di essere divertente ridicolizzando I'architettura di Gregotti e ci riuscii. Ma dentro ero a
pezzi. Dovevo farmi vedere prima possibile da un medico. (continua)

SCEGLIERE IL CHIRURGO (65): il medico mi disse di non preoccuparmi, era
sicuramente una sciocchezza; per appurarlo mi avrebbero fatto una indagine sotto
sedazione. Fui svegliato dopo neanche mezz'ora e vidi subito, dietro quella tesa del
dottore, la faccia tesissima di mia moglie. Bisognava fare di corsa una tac per vedere se
ci fossero metastasi. Che per fortuna non c'erano, anche se il tumore era sviluppato e
bisognava operare d'urgenza.

Tra i numerosi chirurghi che prendemmo in considerazione, uno sembrava il migliore.
Me lo aveva suggerito mio cognato, medico e con parenti medici che avevano operato
con lui e avevano trovato bravissimo. Luisa Fontana, amica e architetto, mi aveva
messo inoltre in contatto con un luminare milanese. Con mia moglie, come succede in
questi casi, eravamo molto incerti. Alla fine optammo per il primo, perché utilizzava
un metodo per operare in laparoscopia piu avanzato e meno cruento.



Nonostante fosse estate riuscimmo ad avere I'appuntamento di li a poco. Ma il giorno
prima a mia moglie viene l'idea di cercare notizie su questo medico via internet.

Mi chiama allarmata e mi fa vedere che su di lui pendono diverse denunce penali per
omicidio a seguito di interventi operatori. Potete immaginarvi lo stato d'animo.
Bisognava informarsi e saperne di piu. Alla fine viene fuori la storia: Husher, questo ¢
il nome, da medico coraggioso e innovativo operava anche gli inoperabili. Un uomo
tutto d'un pezzo ma con la lingua lunga che gli ha provocato guai a non finire per
lI'invidia e la maldicenza dei colleghi. Che lo hanno aspettato al varco per liquidarlo.

Una bella storia. Ma decisamente troppo poco per fugare ogni dubbio e affidargli la
pelle. Ricordo che abbiamo passato tutta la notte con mia moglie a chiederci se non
fosse stato meglio affidarsi a un medico pitt normale, meno chiacchierato. Una cosa
infatti scrivere un pezzo giornalistico in cui si esalta il genio che lotta contro
I'accademia, un'altra cosa mettersi nelle sue mani, soprattutto se ha denunce penali in
COr'so.

No, non sapevamo cosa fare. Il luminare di Milano pero mi sembrava un tipo triste. E

allora ho detto a me stesso: ma, se fosse un medico, ti affideresti mai a Gregotti? Certo
che no, ho risposto. E allora domani si va all'appuntamento con Husher, si vede come

sembra e se ci fa simpatia gli affidiamo la vita. E cosi ho fatto, e sono ancora qui. Ecco,
forse € stata proprio la critica di architettura che mi ha salvato la vita. (continua)

MORIRE E' COME DORMIRE (66): i personaggi dei romanzi prima di morire
dicono una frase celebre o pensano a una cosa grandiosa; 1'ultimo pensiero che ebbi in
barella prima di addormentarmi fu che gli spazi di rotazione per la lettiga in quella
clinica erano stati progettati proprio da uno sprovveduto. Mi risvegliai dall'anestesia
dopo alcune ore per avere in futuro una seconda chance di morire dicendo qualcosa di
piu decisivo per la storia della critica. Era il 2005.

Mi aspettavano una radio e due chemio. Che presi con una certa allegria perché il
primo ciclo lo feci a Milano e da tempo non avevo mai avuto un mese di vacanza, io €
mia moglie da soli, in una citta che d'estate era cosi piacevole, soprattutto se vissuta
nel piccolo residence che avevamo affittato ai Navigli.

Nessuno, se si escludono mia moglie e Anna sapeva della malattia, e questa é la prima
volta che ne parlo. Anna é stata bravissima a sostituirmi per tutte le attivita che non
richiedevano la mia immediata presenza fisica. Io d'altra parte mostravo di volermi
riprendere velocemente nonostante il secondo ciclo di chemio fosse molto duro.

Lo feci a Roma in day hospital e duro diversi mesi per dodici cicli.

I primi tre giorni di ogni ciclo ti sentivi male, nauseato sino allo sfinimento.
Gradatamente la situazione migliorava sino al dodicesimo giorno, poi due o tre giorni



benino e, appena ti sentivi quasi normale, iniziava 1'altro ciclo. A complicarti la vita un
apparecchio attaccato al torace per avere diretto 1'accesso in vena. Una volta caddi
come una pera per le scale per il senso di prostrazione. Ma, in genere, rispondevo
bene. Ricordo che portai un panino con la mortadella nella sala del day hospital il cui
odore - e ancora me ne dispiaccio- provoco la nausea di diversi altri pazienti che invece
non riuscivano a toccare cibo. E con la boccetta della chemio in tasca feci un paio di
conferenze di cui una a Firenze dove tirai fuori un'energia inaspettata, tanto che un
ragazzo mi disse che avrebbe voluto avere la mia vitalita e probabilmente non capi
perché gli risposi che non glielo auguravo affatto.

Con pochi capelli andai anche a un incontro a Napoli. Ci recammo in macchina con
Anna e Valerio Mosco. I rituali di questa cerimonia napoletana, come di tante altre a
cui ero andato in precedenza, adesso mi disgustarono. Ecco tutto cio che non volevo
essere. E poi pensai: basta ipocrisie, mezze parole, mezze affermazioni, se vuoi fare il
critico devi farlo veramente. Nella vita, che € tutto quello che hai, bisogna togliersi il
gusto di poter dire cio che si pensa, che é cio che da senso a quello che hai. (continua)

PIO BALDI CHIAMA (67): la biennale di Venezia del 2006, curata da Richard
Burdett e avente per tema il destino delle citta, era un disastro e mostrava quanto
inutile fosse confondere una mostra di architettura con una di sociologia urbana.
Tanto piu che ci si trovava di fronte a sequenze di numeri, dati e foto che, raccolti in un
volume, si sarebbero potuti studiare piu comodamente a casa propria. Io mi trovavo
nella camera dell'albergo per scrivere la recensione per Edilizia e Territorio, quando
squilla il telefono. Con stupore sentii la voce di Pio Baldi. Dopo avermi chiesto come
stavo, mi disse che avrebbe avuto piacere di affidarmi la curatela di una mostra e mi
invitava ad andarlo a trovare a Trastevere nella sede della Darc.

Gli risposi che ero a Venezia ma non appena tornato a Roma sarei andato. Erano mesi
che li attaccavo su presS/Tletter per il loro immobilismo e conformismo culturale e per
scegliere sempre le stesse persone per le loro iniziative e invece di reagire, adesso
quelli della Darc tentavano di coinvolgermi.

Pensai che non bisognava perdere 1'occasione ma senza cadere nella trappola . Cosi
quando ci siamo visti gli proposi tre condizioni: di non essere pagato se non per le
eventuali spese vive da me documentate, di concordare il tema della mostra, di non
avere intromissioni nella scelta dei progettisti che sarebbero stati chiamati ad esporre.
Le condizioni vennero accettate senza problemi e si parti di gran fretta perché gia
eravamo in ritardo e i fondi a disposizione per allestirla erano limitati.

Il tema era Contemporary Ecologies, al plurale per indicare che non si trattava solo di
risparmiare sulla bolletta energetica ma di sperimentare nuovi modelli di vita,
portatori appunto di nuove ecologie, riprendendo una accezione del termine che fu di
Reyner Banham.



La mostra ando prima in Brasile e poi in Vietnam. Mi accompagnava un funzionario
della Darc, Erminia Sciacchitano e Alessandro D'Onofrio con il gruppo degli allestitori
di stalkagency. E poi mia moglie che naturalmente pago da se i biglietti.

Erminia si aspettava un mostro, perché cosi piti o meno ero stato dipinto. Passammo
invece dei giorni gradevoli e di condivisa tensione perché a Brasilia montammo il
padiglione in uno spazio vuoto che si riempi dei lavori degli altri espositori solo negli
ultimi giorni. Solo noi, infatti, avevamo allestito un padiglione in piena regola che volle
un paio di settimane di lavoro frenetico. Ricordo che all'inaugurazione venne il
ministro Fassino, in Brasile di passaggio. Mostrando l'interesse che hanno i politici
nelle cose di architettura, non degno i lavori di uno sguardo e noi, che avevamo
lavorato ad allestire il padiglione, di una parola.

In Vietnam l'allestimento era fatto con televisori all'interno delle capanne su palafitta
di un museo-parco antropologico. Quando la mostra fu inaugurata salirono centinaia
di persone. Temevo che le strutture di bambu cedessero, invece resistettero
perfettamente.

Feci una conferenza alla locale facolta di architettura. Mostrai le immagini. Un
professore mi interruppe e fece un sermone. L'interprete stava per tradurmi. Io gli feci
segno di tacere. L'uditorio si stupi del fatto che, senza traduzione alcuna, risposi a tono
alle sue obiezioni. Aveva funzionato: mi ero immaginato che le obiezioni fossero quelle
di un qualunque professore della facolta di architettura di Roma, tanto tutti gli
accademici dicono le stesse cose. La sera replicammo al Goethe Institute per dar modo
agli studenti di venire senza professori: fu un incontro molto piu piacevole e
interessante. Si respirava una sottile aria di fronda, tra questi ragazzi desiderosi di
capire.

Fummo pure invitati da un pezzo grosso del ministero dei lavori pubblici locale che
sperava di farci fare qualche concorso che ci avrebbe fatto vincere in cambio di un suo
coinvolgimento. Gli dissi che io non esercitavo ma che a Roma gli avrei trovato
qualcuno. Trovammo, con Erminia e Alessandro che mi accompagnarono, una scusa
per non restare a cena. Poi a Roma non feci nulla.

Il lavoro per la Darc a questo punto era finito. Con molta sorpresa di Pio Baldi, dopo
qualche mese, vedendo che 'andazzo era sempre lo stesso, ricominciai la mia battaglia
contro di loro. (continua)

DIECI ANNI DI ARCHITETTURA (68): nel 2006, Claudio Presta, direttore di
Prospettive, la casa editrice dell'Ordine degli architetti di Roma, mi propose fare per
loro un libro.

Accettai volentieri a patto che fosse una raccolta degli articoli che avevo gia scritto dal



1996 e cioe dal momento in cui avevo deciso di fare il critico. E difatti il libro uscira con
il titolo: Dieci anni di architettura:1996-2006.

I motivi erano due: uno prosaico e uno nobile. Quello prosaico € che chiunque scriva
pezzi per giornali e riviste ha paura che vengano persi. Il libro, non so per quale motivo
(perché poi si perde traccia pure di quello, soprattutto se € una raccolta di articoli), da
I'impressione di un medium piu duraturo.

Il motivo nobile é che sentivo il bisogno di mettere ordine a ragionamenti sullo stato
dell'architettura in Italia che avevo buttato gitu nel corso di dieci anni. E fare il punto su
questioni che apparivano contingenti, ma in realta non lo erano affatto, come per
esempio il ritorno dell'Accademia, attraverso il lavoro che in quegli anni stavano
facendo Purini e Casamonti, dopo che questa appariva sconfitta alla fine degli anni
novanta.

Riguardando a distanza di tempo l'introduzione al libro, credo che c'era da parte mia
troppa apertura di credito sul lavoro di figure come Alessi e Molinari, che
praticheranno una strategia culturale continuista non dissimile da quella di Purini e
Casamonti. Ma di questo ho gia accennato.Una cosa comunque emergeva
incontrovertibile: I'architettura italiana, nonostante tutto e tutti, si stava svegliando.
Era uscita dalla palude e finalmente cominciava a competere con quella Europea.

Ecco l'introduzione al libro:

Intorno al 1996 si consuma una repentina ma significativa rivoluzione nell’architettura
italiana. Protagonista una generazione di progettisti trentenni e quarantenni

insofferenti del tradizionalismo delle universita e della gran parte delle riviste
nostrane. A infiammare gli animi provvede una stagione di capolavori che si
progettano e si costruiscono dappertutto, tranne che in Italia. Solo per citare alcune
delle opere piu importanti: nel 1996 Koolhaas lavora ad Euralille, nel 1997 Gehry
inaugura il Museo Guggenheim di Bilbao, nel 1998 €' il turno del centro culturale di
Jean Nouvel a Lucerna, nel 1999 si inaugura il museo ebraico di Libeskind a Berlino.
Messi in crisi nel loro provincialismo, i giovani architetti italiani capiscono che, se non
vogliono essere definitivamente emarginati all’interno di un buco nero senza uscite,
devono respirare aria nuova. Con la conseguenza che diventano sempre pitt numerosi i
neolaureati che, dopo essersi recati all’estero grazie ai programmi Erasmus,
frequentano i master dell’Architectural Association di Londra, del Berlage a Rotterdam
o della Columbia di New York. E invece della sempre piu asfittica Casabella ( che, in
crisi di vendite, nel 1996 cambiera direttore ma senza grande rinnovamento: da
Vittorio Gregotti a Francesco Dal Co) leggono El Croquis o altre riviste straniere che,
insieme a internet, li aggiornano in tempo reale dei mutamenti in corso. Allo strappo,
l’accademia italiana reagisce all’inizio con una quasi totale chiusura che e' tanto piu
sorda e fastidiosa quanto piu il movimento di fronda e di protesta cresce: ancora
ricordo un incontro all'InArch di Roma sul Guggenheim di Bilbao in cui i



tradizionalisti, che accusano I’edificio di essere senza forma e un prodotto della societa
delle immagini, vengono accolti da bordate di fischi e impertinenti coretti di “scemo,
scemo” provenienti dal giovane pubblico giustamente indignato. E, per contro, ricordo
ancora il successo — con vendite prossime alle 10.000 copie- delle monografie sulla
Hadid, Koolhaas, Gehry, Eisenman, Libeskind della agile ed economica collana della
Universale di architettura, rilanciata con grande tempismo Bruno Zevi, il quale capisce
che attraverso il decostruttivismo puo riaffermare la propria leadership culturale e
uscire da un sordo ostracismo che, almeno dal 1978, lo ha relegato ai margini del
dibattito culturale a favore di figure di ben pitt modesta levatura quali Gregotti o
Portoghesi.

Nel luglio del 1997 esce il primo numero della rivista, Il Progetto, con una redazione
composta, tra gli altri, da Maurizio Bradaschia, Livio Sacchi, Maurizio Unali e il
sottoscritto. In copertina la redazione decide di mettere Peter Eisenman che, pur con le
sue ambiguita, da sempre € uno dei portavoce della sperimentazione in architettura e
che, in proprio in quegli anni, sta vivendo una nuova stagione creativa. Il numero sara
distribuito anche nel convegno, Paesaggistica e linguaggio grado zero dell’architettura,
organizzato nel settembre del 1997 da Bruno Zevi a Modena, un evento che si deve
leggere come il rilancio delle ragioni della sperimentazione in Italia. Nel secondo
numero della rivista, uscito nel gennaio del 1998, la redazione stabilisce, dopo non
poche discussioni, di dare la copertina a Massimiliano Fuksas, un personaggio ancora
poco apprezzato perche ostracizzato dalla cultura accademica ma che di li a poco
diventera uno dei maggiori protagonisti dell’architettura italiana.

E’ proprio in questi anni, aiutata sicuramente dalla funzione catalizzatrice dei libri
della Universale di architettura nonché dai siti di architettura, tra i quali il
frequentatissimo Arch’it, nato nel marzo del 1995 e diretto da Marco Brizzi, che nasce
una nuova critica che anche generazionalmente si differenzia da quella che sinora
aveva dominato il panorama nazionale, orientandolo in senso tradizionalista.

Nel 1998 esce il libro HyperArchitettura in una nuova sezione della Universale, dal
titolo emblematico di La rivoluzione informatica, coordinata da Antonino Saggio ( la
collana, che oggi vanta una quarantina di titoli tradotti in piu lingue, €' tuttora
operativa).

Si delinea un nuovo atteggiamento che cerca nella rivoluzione digitale in atto nuovi
strumenti per confrontarsi con una realta in continua trasformazione: anche a costo di
perdersi nei blob e in complesse geometrie dominabili solo attraverso I’aiuto del
computer e dell’algebra booleiana ( a fare il punto sullo stato dell’arte provvedera nel
2003 il libro Architettura e cultura digitale curato da Livio Sacchi e Maurizio Unali,
edito da Skira) Il taglio con il passato deve essere netto. Ad una presunta continuita
della tradizione italiana - rilanciata, piu tardi, dai reazionari con inquietanti convegni
sull’identita della nostra storia- occorre contrapporre la discontinuita. All’'autonomia
di un linguaggio autoreferenziale sostituire ’eteronomia, lo sporcarsi le mani con la
realta circostante e con i suoi portati tecnologici.



E se c’e' da recuperare una tradizione non e' certamente il Postmoderno, la cosiddetta
Tendenza o I'architettura disegnata, ma quella degli allora disconosciuti movimenti
radicali degli anni Sessanta e Settanta e degli architetti creativi che la precedente
storiografia tafuriana aveva di fatto cancellato, da Leonardo Ricci a Vittorio Giorgini,
da Luigi Pellegrin a Maurizio Sacripanti, senza dimenticare alcuni protagonisti, meno
ostracizzati dalle accademie, ma ora letti in una luce completamente diversa: Franco
Albini, Luigi Moretti, Carlo Mollino.

Vi e' poi, da segnalare, la funzione innovatrice di Domus, dal febbraio 1996 guidata da
Francois Burkhardt, un direttore come pochi attento all'innovazione, che sul finire del
secolo lancia alcuni numeri memorabili dedicati al rapporto tra nuove tecnologie e
forme architettoniche.

A segnare la definitiva vittoria del fronte innovatore e sperimentale e' la settima
Mostra Internazionale di Architettura di Venezia, del 2000, diretta da Massimiliano
Fuksas che inventa I’accattivante ma ambiguo titolo Less Aestethics, More Ethics.

Pur con tutti i pasticci, anche concettuali, che derivano da un approccio genialmente
intuitivo ma culturalmente poco mediato, oltre che dal prorompente ego del curatore-
il quale, per ragioni altrimenti incomprensibili, non esita a mettere in secondo piano
ricerche e temi anche importanti e gran parte degli architetti innovativi italiani-
I’evento del 2000 segna un momento di non ritorno, come testimoniano i commenti
disturbati dei numerosi detrattori di matrice tradizionalista.

Come succede con tutte le piccole rivoluzioni, sia pure sovrastrutturali, a un certo
punto 'ondata si arresta. Lo annuncia il cambiamento di direzione di Domus che nel
settembre del 2000 passa a Deyan Sudjic, che trasformera la testata in un bellissimo
ma patinato magazine. La data che, tuttavia, simbolicamente segna un momento di
stallo nella sperimentazione coincide con I'abbattimento delle Twin Towers, il 9
settembre del 2001. Lo Star System, consolidatosi durante gli anni Novanta, sembra
ogni giorno di piu girare a vuoto rincorrendo un modello globalizzante sui quali i piu
cominciano a nutrirsi seri dubbi ( un modello che, sia detto per inciso, emerge con
tutta la sua debolezza negli stessi progetti di ricostruzione di Ground Zero).

Anche i giovani architetti italiani sentono che qualcosa &€ cambiato, che un ciclo si €'
chiuso. Fin qui non ci sarebbe nulla di male: da sempre ad una fase espansiva della
ricerca architettonica ne subentra una di riflessione e riassestamento; e la crisi dello
Star System puo diventare ’occasione per passare ad altre sperimentazioni, per
esempio sul delicato tema del landscape, della consapevolezza ambientale ed
energetica, del low tech.

Ed invece, ecco che ’Accademia sembra riprendere il sopravvento. Lo fa con una
strategia a tenaglia: da un lato recupera il linguaggio e lo stile -ma non le istanze
rinnovatrici- degli architetti dello Star System sdoganando i vari Koolhaas, Hadid,
Gehry; dall’altro ripropone una versione continuista dell’architettura italiana. Ne viene



fuori una pasticciata maionese eclettica in cui tutto ¢ lecito: ispirarsi a Morphosis e
insieme a Gregotti, copiare Coop Himmelb(l)au e fare il verso a Portoghesi, ammirare
Libeskind e poi fare il postmodern alla Derossi. In questa operazione vediamo
impegnate la rivista Casabella e la Darc, la Direzione generale per 'architettura e 'arte
contemporanee, istituita nel maggio del 2001 e diretta dalla debole figura di Pio Baldi,
che non esita a proporre iniziative dove compaiono, senza sviscerarli criticamente,
personaggi cosi diversi come Giancarlo De Carlo, Aldo Rossi, Sandro Anselmi.

E, infine, vediamo coinvolti in prima persona Marco Casamonti e Franco Purini, sia
pure da posizioni intellettuali diverse. Il primo, attraverso le riviste Area e D’A e la
propria produzione architettonica si sta facendo promotore di un eclettismo stilistico,
sperimentalmente disimpegnato, dove in nome della buona qualita del'immagine ogni
formula € buona ( da qui progetti che oscillano tra Koolhaas e gli anni Sessanta, da Siza
a Gigon & Guyer). Il secondo, anche con elaborate riflessione su temi generazionali —
suo e' per esempio un recente scritto su Generazioni e progetti culturali che ha
suscitato una vasta eco di interventi- cerca di trovare un filo comune che unisca
vecchia e nuova guardia. I risultati sono, tuttavia, fallimentari come dimostra la
recente mostra del 2003 Dal Futurismo al futuro possibile dove sono messi insieme
architetti tra loro molto diversi, alcuni — e mi riferisco soprattutto al versante
tradizionalista e reazionario- anche di qualita molto modesta.

Cosa succedera all’architettura italiana nel prossimo futuro? Vincera la linea
continuista ed eclettica della DARC, di Casamonti e di Purini oppure ci sara ancora
spazio per la ricerca, la creativita, la sperimentazione? A questa domanda francamente
non saprei rispondere perché il futuro € sempre imprevedibile e non e' dato ai critici
conoscerlo. Certo, dopo dieci anni di rivolgimenti, anche radicali, 'architettura italiana
mostra una maggiore vitalita e anche un minore provincialismo che fanno ben sperare.
Prova ne sia che sta ricominciando a captare I'interesse della stampa straniera. Per
esempio sono stati pubblicati nel 2005 un numero monografico della rivista
giapponese A+U a cura di Luca Molinari e due della rivista cinese World Architecture a
cura di Alberto Alessi, e se ne prevede nel 2007 uno della rivista inglese AD. Insomma,
le energie e i talenti ci sono e non ¢ detto che, terminato questo ciclo di involuzione e di
assestamento ma anche di riflessione e di metabolizzazione, non possa iniziare una
nuova stagione intensa e brillante come quella degli anni a cavallo tra il 1996 e il 2001.
(continua)

SANTILLI, EDILIZIA E TERRITORIO (69): il primo a capire che I'architettura
italiana stava finalmente uscendo dal buco nero nel quale si era cacciata, e ha dato il
piu importante contributo affinché questo percorso avvenisse in forma definitiva e non
reversibile, € stato un giornalista: Giorgio Santilli del Sole 24 ore. Santilli ha molti
crediti nei confronti dell'architettura: € lui che ha inventato Edilizia e Territorio, il
settimanale che esamina in chiave giornalistica 1'edilizia come realta insieme tecnica
ed economica ed e stato lui che nella meta degli anni duemila ha inventato Progetti e



Concorsi un inserto di Edilizia e Territorio specificatamente dedicato all'architettura e
agli architetti italiani, dando una volta per tutte dignita ad una parola "professionista”
che nelle universita di architettura italiane era schifata ( e ci sono tuttora oggi
preoccupanti recrudescenze in questo senso).

Ho conosciuto Giorgio in un convegno dei giovani costruttori a Positano nel 2003 dove
Giuseppe Nannerini (un altro personaggio a cui devo molto per avermi fatto
pubblicare i miei primi articoli e libri) mi aveva chiesto di moderare una tavola
rotonda. Vi partecipavano, tra gli altri, Franco Purini, Paolo Desideri e Claudio De
Albertis , che da presidente dell' ANCE ¢ stato una figura chiave nella promozione della
qualita architettonica presso i costruttori.

Giorgio, mi invitdo a Roma, una settimana piu tardi, a prenderci un caffe. Ci
incontrammo in un bar di Piazza San Lorenzo in Lucina e mi racconto del suo progetto
di aprire il giornale ai giovani architetti, che in quegli anni emergevano in Italia e
ottenevano anche buoni risultati all'estero: da Cucinella a n! Studio, da Ti studio a Piu
Arch, da Nemesi a Iotti e Pavarani. Mi propose di scrivergli degli articoli. In uno dei
quali presentammo i migliori under 40 in una classifica redatta da me e una, se ben
ricordo, da Molinari. Fare una classifica mi provoco un certo imbarazzo. Ma valeva la
pena per dare mordente giornalistico ai pezzi che difatti furono letti e commentati. Nel
corso degli anni successivi e sino a oggi su Progetti e Concorsi abbiamo continuato a
illustrare quanto di meglio 'architettura italiana abbia prodotto. A dare un contributo
fondamentale all'impresa editoriale sono stati all'interno Mauro Salerno e Paola
Pierotti la quale, infaticabile, é diventata una delle maggiori esperte dell'argomento;
all'esterno diversi collaboratori che, come me, hanno cercato di raccontare cosa di
meglio si producesse nel nostro Paese. La vera storia dell'architettura italiana,
qualunque cosa ne pensino coloro che tanto predicano ma poi poco e nulla fanno per I
identita della stessa, € stata scritta sulle pagine di questo agile settimanale e grazie
all'intuizione di un giornalista. (continua)

CASABELLA (770): non amo Casabella nella versione Dal Co pur trovandola una
rivista discreta, migliore della sua versione precedente diretta da Gregotti e con
qualche numero fatto bene. A risultarmi fastidioso del mensile, della sua direzione e
dei suoi pezzi, ¢ 1'alone di élite. Perché le élite puzzano sempre, se non altro di lobby.
Trovo inoltre vergognosa l'apertura della rivista -immagino per solidarieta
accademica- all'ala piu retriva dell'architettura italiana, quella dei convegni
sull'identita.

Per la diffusione dell'architettura italiana, Casabella ha svolto un ruolo ambivalente.
Meritorio perché i suoi almanacchi sono stati un veicolo di diffusione e di promozione.
Deludente perché ad essere veicolato é stato solo un certo tipo di gusto, quello appunto
casabelliano: dove abbondano le rivisitazioni del movimento moderno in salsa
mediterranea meglio se spagnola o portoghese.



Gli almanacchi hanno cosi contribuito a generare 1'idea errata che 'architettura
italiana avesse poco e nulla di interessante e di originale e che nel nostro Paese da un
lato ci fosse una minoranza che edificava opere degne in gran parte coincidenti con la
scarsa ed estetizzante produzione dei docenti delle facolta di architettura e dall'altra ci
fosse il vuoto. Contro questo progetto ho pensato bisognava darsi da fare, aderendo al
programma di Edilizia e territorio ma anche a quello di The Plan di cui parleremo nel
post seguente. E infine promuovendo la pubblicazione di Italia Architettura.
(continua)

THE PLAN (771): quando mi chiedono se tra le riviste italiane preferisco Area o
Casabella, io rispondo The Plan. Perché da anni ci collaboro e un po' di spirito di corpo
non guasta. Ma, il vero motivo é che mi piace il progetto editoriale, che consiste nello
spiegare in dettaglio come sono fatti gli edifici. Come vi ho raccontato, le mie prime
esperienze editoriali sono legate alla pubblicistica tecnica e anche per la Testo &
Immagine avevo diretto una collana di manuali. Sono convinto che la piu grave
carenza nella formazione di un progettista sia tecnologica. Penso che si debba studiare
molta matematica, fisica tecnica, strutture, processi costruttivi. E dico da sempre che
un laureato nelle nostre facolta non avrebbe inventato mai le lenti a contatto o
I'operazione per rimuovere la miopia ma si sarebbe messo a realizzare occhiali sempre
piu disegnati, sempre piu pesanti in stile classico, assiro babilonese o magari futurista.

The Plan, come Detail, ha compreso che l'aspetto manualistico non si puo delegare e
che i progettisti per essere innovativi i problemi li devono risolvere e non soltanto
rappresentare. E difatti il direttore ed editore Nicola Leonardi €, per fortuna, un
ingegnere (un'altra cosa che sostengo ¢ che bisognerebbe abolire le facolta di
architettura e farle confluire all'interno di quelle di ingegneria, ma questo solo quando
non ne posso piu di vedere pubblicati disegni senza senso, estetizzanti e irrealizzabili o
peggio edifici che, letteralmente, fanno acqua da tutte le parti).

Con Leonardi abbiamo deciso che i miei articoli sarebbero stati i pezzi di una rubrica
dal titolo Made in Italy. Avrei affrontato il lavoro di architetti scelti tra pit noti come
Cino Zucchi o ABDR o tra gli emergenti o tra le promesse.

Devo dire che 1'idea di presentare in dettaglio la migliore produzione italiana mi e stata
utile per impostare, in seguito, il piano di lavoro di Italia Architettura, la serie di
volumi dedicati all'architettura italiana che a partire dal 2009 sono usciti per la UTET.
L'idea, forse troppo ambiziosa che avevamo con Diego Barbarelli, il quale é con me il
motore di questi volumi, era di selezionare quanto di meglio si realizzasse in Italia, per
costruire una raccolta affidabile e completa. Il progetto pero pare che si sia arenato,
almeno per adesso, al settimo volume, a causa della crisi economica che sta decurtando
le vendite e quindi la pubblicazione di nuovi libri. (continua)



UNA CASA CHE GUARDA IL MARE (72): Antonella aveva preso male la mia
malattia e non accettava l'idea che ci potesse essere una ricaduta. Cosi, mentre facevo
le ultime cure, mi propose di comprare una casa al mare. Era un modo per ripartire,
dire basta agli ospedali e sancire che la guarigione fosse definitiva e di li non si sarebbe
tornati indietro.

Ne trovo via internet una meravigliosa sulla baia di Cefalti. Prendemmo
I'appuntamento approfittando del fatto che saremmo scesi in Sicilia per un incontro a
Riesi organizzato da Emanuele Tuccio. Il tema della conferenza era come trasformare
il centro valdese progettato da Leonardo Ricci facendolo diventare un hub della cultura
architettonica siciliana ( come I'ottanta per cento delle iniziative isolane non se ne fece
nulla). A causa della chemio soffrivo il freddo e ricordo che mi portai una grande
sciarpa blu per proteggermi. Da Riesi, dove era intervenuto, ci accompagno sino a
Cefalu Marcello Panzarella che credo abitasse da quelle parti.

Ci prese in consegna il venditore che ci porto a vedere la casa. Era in un posto
meraviglioso. Guardava il mare, anzi quasi stava sul mare. Io pero ero preoccupato e
non me la sentivo di scommettere: era troppo presto per fare previsioni. E pensavo che
se ci fosse stata una ricaduta ci saremmo trovati con un altro problema da affrontare.
Anche Antonella lo dovette pensare vedendo che faticavo a salire e scendere per i
gradoni del giardino. Ci aiuto un alibi: meta costruzione era abusiva e insanabile e la
parte regolare troppo piccola. Insomma, se avessimo voluto regolarizzare, avremmo
comprato un bel lotto ma non una casa di dimensioni soddisfacenti, oppure, se
avessimo voluto conservare tutta la cubatura edificata, ci saremmo messi in mezzo a
rogne. Evitammo cosi di affrontare la vera questione: la paura che I'esorcismo non
avrebbe potuto funzionare. Chiusi la questione affermando che era destino che un
catanese non comprasse casa vicino a Palermo.

L'estate, quando gia stavo meglio, fummo invitati da Gabriella Giuntoli a Pantelleria. A
organizzare il viaggio era stato Luigi Filetici che pensava di realizzare un libro su
questo architetto poco pubblicato ma molto bravo, lui avrebbe fatto le foto, io avrei
scritto il testo. Girammo per dammusi da lei ristrutturati, uno piu bello dell'altro, e un
paio di volte per spezzare andammo a mare. Era tanto tempo che non facevo un bagno
perché ero diventato un attaccapanni di presidi medici e paramedici. Riscoprendo il
piacere dell'acqua, mi convinsi che mia moglie aveva ragione. Dovevamo comprare una
casa che guardava il mare e basta, senza fare calcoli o previsioni. Avremmo provato a
cercarne una a Catania o a Taormina dove ci eravamo conosciuti. (continua)

A SIRACUSA (773): in realta non volevamo solo una casa che guardasse il mare ma
che avesse anche un giardino con un grande albero. Trovarne una con queste
caratteristiche nel catanese, per chi non ha disponibilita economiche illimitate, non é
facile. Lo stesso a Taormina. Antonella € pero caparbia e non demorde. Alla fine,
avevamo trovato due ipotesi su cui muoverci anche se, come spesso accade, distanti da



quello che ci prefiggevamo. Una nel centro storico di Catania: una abitazione
gigantesca e bellissima con soffitti a volta in una delle aree piu degradate, oggi soggetta
a fenomeni di timida trasformazione. Aveva una bella terrazza e il venditore, che non
vedeva l'ora di levarsela magari a fronte di un po' di pagamento in nero, ci avrebbe
dato anche delle ex aree condominiali, tanto la proprieta era tutta sua. Mi piaceva
molto ma poi mi accorsi che il tetto del palazzo aveva brutte curve e 1'idea di rifare le
travi con relativo cantiere mi fece desistere. La casa di Taormina era invece un buco,
con potenzialita se avessi fatto degli innocui abusi. Arrivammo vicini al compromesso e
ci eravamo messi pure d'accordo per il prezzo ma non me la sentivo di passare una
parte della mia vita in una specie di camper in muratura organizzato al millimetro e
con uno spazio all'aperto raggiungibile con una scala alla marinara, cosi
approfittammo di un problema sorto dalla lettura delle carte per dare forfait.

Restavano due case da vedere, una in una localita balneare a trenta chilometri da
Catania e una villetta a Siracusa. La prima era perfetta, ristrutturata con gusto. Bastava
entrare. Il proprietario ci avrebbe dato, oltre la casa, gli arredi, un posto barca e un
gommone a motore e pensammo che ci avrebbe lasciato volentieri anche moglie e figli.
Contrattammo il prezzo per la sola casa che oramai pensavo seriamente stesse per
diventare nostra. La villetta a Siracusa era infatti bruttissima. Dentro e fuori. Questo
aspetto deprimente non mi fece notare che stava a pochi metri dal mare, aveva soffitti
alti e un bel giardino dove avremmo potuto piantare 1'albero. Cosa che non sfuggi a
mia moglie che disse: voglio questa, incurante dei tempi e costi per renderla un
minimo decente e della mia fatica nel dover gestire un cantiere a distanza di 1.000
chilometri. Ma le donne si sa come sono. E mia moglie é peggio. Dopo una trattativa
durata mesi e con un prezzo d'acquisto che, a mio parere ancora ci ridono dietro ma
che comunque ¢ stato piu che ragionevole rispetto ai prezzi di altre localita marine,
comprammo la casa che guardava il mare in un'area naturalistica incantevole. Della
casa non riuscimmo a salvare una mattonella sia perché cadevano da sole sia perché le
poche che rimanevano non furono giudicate da Antonella degne di una vita nova. Una
fatica spaventosa su tutti i fronti. Ma sinora non me ne sono pentito perché ho venti
metri di vista libera sull'orizzonte, e una distesa marina sulla quale non si possono
costruire case di sorta. E per un critico, il diritto di non vedere architetture, quando
riposa, dovrebbe essere sancito per legge. (continua)

NON ESSERE PIANO (74): mia moglie ha sempre avuto il mal di mattone e credo
che il fatto che io fossi un architetto contribui molto a farmi prendere da lei in
considerazione. Rimase da subito delusa vista la mia scarsa propensione a buttarmi
nella professione.

Il suo eroe € da sempre Renzo Piano che incontrammo per la prima volta a Matera
quando Nannerini, il direttore de 1'Industria delle Costruzioni, mi mando per fare un
pezzo sul suo progetto di sistemazione dei Sassi. Renzo Piano, ricordo, era allora un
cinquantenne arrivato e, con quel suo impermeabilino bianco di taglio francese che



svolazzava nel vento mentre spiegava il progetto, era gia un mito.

Da quel giorno é diventato il metro con cui confrontarmi per uscire inevitabilmente
amato e sconfitto, con un cortocircuito che sanno fare solo le donne. Ecco, sembra
dirmi, io ti amo e ti ho scelto nonostante tu non sia Renzo Piano.

Settaria sino all'inverosimile, non c'e stato progetto dell'architetto, anche il meno
riuscito, che mia moglie non abbia trovato stupendo. E io mi diverto ogni tanto a
mostrale la sua malafede, che lei senza battere ciglio riconosce. Come quando le ho
fatto vedere una copertina con il museo Klee dicendo le che si trattava di un'opera di
un architetto italiano che io apprezzo ma lei no. Che schifo, mi ha detto. Salvo
cambiare parere quando ha saputo che si trattava di Piano.

Oramai per noi € un gioco. Che puo portare a tragici misunderstanding come quando,
dopo una serata Inarch, ci trovammo con i costruttori dell'auditorim. Antonella non lo
sapeva e pensava che si trattasse di semplici appassionati di architettura. La
conversazione ovviamente cadde sulle difficolta a realizzare questa unica opera
dell'architetto genovese nella capitale. I due signori dissero che il progetto aveva subito
un fermo per carenze progettuali. A quel punto Antonella, che con me era reduce da un
viaggio a Berlino, dove avevamo appena visto il suo intervento a Potsdamer, fece
notare che Piano costruiva in tutto il mondo e solo a Roma, dove i costruttori sono
ladri e sprovveduti, succedevano questi problemi. Io, imbarazzato, le diedi un calcio
sotto il tavolo. Lei, pensando che per gioco volessi censurarla, rincaro la dose. E cosi
pure fecero i costruttori per raccontare le loro ragioni. Altro calcio, in una spirale alla
fine incandescente. Conclusa la cena le chiesi: ma lo sai chi erano gli interlocutori? No,
rispose. I costruttori dell'auditorium. E lei con il suo sguardo angelico: e perché non
me lo hai detto prima?

Bene, tutto questo discorso per dire che Antonella ha il mal di mattone e che quindi,
dopo cliniche e ospedali, si rilasso organizzando la casa di Siracusa dove riuscimmo a
fare un piccolo capolavoro rendendo accettabili i prima inguardabili spazi interni. Per
migliorare 1'esterno ci sarebbe voluta la bacchetta magica, soprattutto per togliere due
archi, che oramai mi sono rassegnato a considerare come la maledizione
dell'Accademia che mi perseguita. Difatti li chiamo Vittorio e Mario. Servono pero a
ricordarmi sulla pelle quanto sia stupida la teoria della tettonica. Se, infatti, il
progettista fosse stato Wright con uno dei suoi tetti rischiosamente aggettanti questa
terrazza che guarda il mare sarebbe stata la piu bella del mondo.

Terminati i lavori, nei quali ci aiutarono due amici architetti siciliani, organizzammo il
trasloco dei mobili, da Roma. A Roma, infatti, avevamo comprato la cucina da Ikea che
in quegli anni non aveva ancora il suo negozio a Catania. Anna e il marito, ricordo, ci
aiutarono nei trasporti di notte dentro la citta con la loro multipla.

Qualche giorno dopo, trovai nella cassetta delle poste un avviso di raccomandata. Vado
alla posta ed € un assegno dell'ufficio imposte di rimborso delle tasse di zia Letizia



scomparsa da quasi un decennio. Corrisponde esattamente all'importo del costo della
cucina. Non posso fare a meno di ricordare che quando ci sposammo fu proprio zia
Letizia che volle regalarci quella della casa di Roma. (continua)

PIDA E ALTRI PREMI (75): ero stato a Ischia da ragazzo con i miei amici di allora,
divertendoci moltissimo a favoleggiare sulle bellissime figlie di Don Pedro,
I'albergatore, e sulla Mummia, una distinta ma non particolarmente attraente signora
che gestiva il ristorante. Quindi, quando mi arrivo un invito di Giovannangelo De
Angelis a dargli una mano a mettere su proprio ad Ischia il premio PIDA per la
migliore architettura degli alberghi accettai con entusiasmo, per il luogo e per i ricordi
che mi suscitava. L'iniziativa credo sia stata un successo e siamo arrivati alla quinta
edizione. Un evento che richiede a Giovannangelo uno sforzo organizzativo notevole,
anche perché al premio si affiancano workshop e altre iniziative.

Io da parte mia sono entusiasta dei premi di architettura e non li reputo dei semplici
eventi mondani o una forma di gratificazione di cui si potrebbe fare a meno, come
vorrebbero coloro che non vi partecipano ( alcuni perché non sono mai invitati?). Per
tre ragioni: la prima € perché forniscono preziose informazioni sugli architetti che
operano nel territorio. la seconda perché aiutano a tessere contatti e relazioni con le
tante figure che gravitano nel mondo dell'architettura attraverso ordini professionali,
associazioni, riviste e imprese. La terza perché danno forza ai premiati. Ricordo
sempre l'orgoglio con il quale un architetto americano, Robert Quigley, che da ragazzo
andai a trovare nel suo studio di San Diego, mostrava i suoi riconoscimenti. E so
quanto questi riconoscimenti possano aiutare i progettisti a farsi rispettare, specie in
provincia, da uffici tecnici di enti e ministeri sempre piu vessatori e aggressivi.Se sei
Fuksas o Piano nessuno osa mettere la penna sul tuo progetto, ma, se non lo sei, tutti
sono pronti a farti I'esamino e a insegnarti quello che avresti dovuto fare.

Oltre al premio PIDA sono stato chiamato in quegli anni a partecipare a altri due:
Quadranti di architettura e il premio per l'architettura siciliana organizzato
dall'associazione costruttori di Catania. Ho imparato che queste iniziative possono
nascere e possono prosperare solo se dietro c'e¢ una persona che le vuole fortemente e
ci lavora sodo. E difatti da quando € morto Gaetano Pappalardo che era il motore del
primo, di Quadranti non se ne sono fatti pit,, nonostante dichiarazioni di interesse del
sindaco, degli ordini, delle associazioni. Idem per l'altro trainato dalla figura
carismatica di Andrea Vecchio, ed esauritosi quando ¢ scaduto il suo mandato di
presidente dell'associazione.

Dicevo che i premi sono utilissimi per conoscere gli architetti che lavorano in
provincia. E infatti in uno, anzi in due di questi, ho incontrato Orazio La Monaca, un
progettista di Castelvetrano la cui conoscenza ha contribuito a cambiare il corso della
mia vita di critico. Lo avevo notato nel premio Quadranti e poi lo avevamo premiato
per i suoi progetti di alberghi proprio al PIDA, dove ci siamo incontrati e mi disse: devi



venire a tutti i costi a Selinunte. Sto correndo troppo, ho bisogno di fare un passo
indietro e ritornare da Anna Baldini. (continua)

ANNA E IL PROGETTO DI PRESS/TLETTER e PRESS/TMAGAZINE (76):
con Anna - e all'inizio c'era solo Anna- abbiamo messo in piedi un’impresa pazzesca,
qualunque sia il giudizio voi vogliate dare: che abbiamo aggiunto rumore a una cultura
fatta di chiacchiere come vorrebbero i detrattori; che abbiamo innovato il modo di fare
critica architettonica come mi piace credere.

Ecco alcuni dati: tra presS/Tletter e presS/Tmagazine in dieci anni abbiamo fatto oltre
dieci milioni di invii, raggiungendo una media di ventimila architetti e fornendo
contenuti per oltre ventimila pagine pari a circa un centinaio di volumi di medie
dimensioni (uno di questi, nel senso che poi ¢ diventato effettivamente un volume
perché lo ha editato Prospettive, € il libro delle cartoline di Renato Nicolini, che credo
da solo conti piu di trecento pagine. Un altro ¢ la selezione dei progetti migliori del
magazine che ha editato Mancosu editore).

Su presS/Tletter e presS/Tmagazine hanno scritto personaggi conosciuti e importanti
per la critica architettonica e non meno numerosi giovani talenti, alcuni che si sono
fatti conoscere attraverso di noi.

Ma, l’aspetto importante € stato un altro, anzi sono stati due.

Il primo e che ci ha permesso di entrare in contatto con chi, anche molto bravo, non
trovava spazio sui canali ufficiali. Scrittori, vignettisti, artisti, designer e progettisti.
Con molti si sono attivati progetti comuni. Penso alle numerose iniziative partite dalla
base e che hanno trovato in noi una sponda. Mi piace ricordare Rizomi, una rassegna
destinata ai giovani architetti, e stroncata da Francesco Garofalo, che sul Giornale
dell’Architettura la ha giudicata la peggiore di quell’anno. Probabilmente perché era
male informato e perché da cattedratico non ha quella sensibilita che gli permette di
capire che le migliori iniziative si caratterizzano sempre per una energia che le rende
non proprio ineccepibili dal punto di vista di un certo formalismo, ma che se fosse
altrimenti sarebbero dei mortori accademici.

Ma soprattutto, attraverso presS/Tletter e presS/Tmagazine, abbiamo capito che, oltre
a generare dibattito e incoraggiare le iniziative di altri, dovevamo noi stessi farci
promotori di concorsi ed eventi.

L’Ttalia, dal punto di vista della valorizzazione del talento, € credo la peggiore nazione
del mondo ( forse esagero, magari c¢’e qualche paese del centro Africa che ci batte), e
non fare nulla, poi lamentandosi che tutto va male perché siamo “senza architettura”, e
colpevole. Ho un’educazione cattolica, anzi gesuitica che € peggio che cattolica, e penso
che il peccato di omissione sia ancora piu grave del peccato di chi ci prova e non riesce.



Bisognava inventare delle formule. Possibilmente a costo zero utilizzando la stessa
astuzia con la quale in dieci anni abbiamo spammato 10 milioni di mail ricevendo
incoraggianti apprezzamenti, invece che insulti e improperi come accade quando ti
arriva la pubblicita del viagra. (continua)

CANCELLI E NODI (77): c’¢ una storiella ebraica che racconta che , come capita con
le ciambelle, alcuni individui sono venuti male, rivelandosi dei perfetti rompicoglioni,
e allora, accortosi dell’errore, nella sua infinta bonta, il Padreterno ha deciso di
minimizzarne I'impatto, mettendone uno per condominio.

Io questa storiella la interpreto anche nell’altro senso e cioe che la maggior parte delle
persone ha potenzialita compresse da un numero in fondo limitato di personaggi
negativi e meschini. Che invece di dare spazio cercano di toglierlo.

Divisi in ogni condominio, li troviamo pure in quelli dell’architettura e della critica,
spesso come amministratori: sono coloro che hanno la chiave che chiude il cancello
senza la quale non si riesce a passare. Giustificano il loro comportamento con le
ragioni dell’alta cultura, che loro spesso non hanno, perché alla guardiania di questi
cancelli sono arrivati per eredita, per servilismo, per scaltrezza, per aver coltivato le
giuste relazioni e non le giuste letture. Nulla quindi a che vedere con la vera
conoscenza che vuole partecipazione, apertura mentale, scambio continuo di
informazioni.

Per non rimanere succubi del loro gioco occorre, a questo punto, una diversa
concezione della critica che, come ho gia avuto modo di accennare, rifiuta I'idea del
territorio chiuso da cancelli e opta per il modello della rete, i cui nodi assorbono
energia e la restituiscono incrementata. A moltiplicare le occasioni di confronto
dovrebbero essere i concorsi.

Con la presS/Tletter ci siamo battuti sino allo spasimo per attivarli e farli puliti,
tirando fuori un decalogo molto apprezzato ma poco adottato. E cosi a un certo punto
abbiamo deciso di farli noi. Non potendo mettere in palio la realizzazione dell’opera,
abbiamo organizzato premi per giovani architetti e per giovani critici limitando il
giudizio ai lavori gia fatti e comunque non necessariamente inediti.

Ne abbiamo pero organizzato uno con idee ad hoc per la ricostruzione, a seguito del
terremoto in Abruzzo. Le istituzioni se ne sono fregate: "grazie, lodevole, non abbiamo
tempo, abbiamo cose piu urgenti" e intanto si costruivano case in localita poi giudicate
non appropriate a circa 3 mila euro al metro quadrato.

Se non potevamo dare soldi, con i nostri premi potevamo offrire visibilita. E il buon
esempio introducendo, come regola, la valutazione con due giurie diverse e con
punteggi separati (ogni giurato vota senza conoscere le valutazioni degli altri e vince



chi ha piu punti) per evitare che, con un paio di amici in giuria, ci potessero essere
vincitori in pectore.

Inutile dire che quello dei premi € un lavoro faticoso che comincia a richiedere una
organizzazione. Per fortuna grazie alla presS/Tletter e al presS/Tmagazine stavano
gravitando intorno a noi un numero crescente di energie. E cosi € bastato fare uno piu
uno ed € nata la Factory. (continua)

PRESS/TFACTORY (78): la storia ando piu o meno cosi: Anna, con la tecnica della
goccia cinese, sosteneva che dovevamo costituire una associazione. Io nicchiavo perché
ho una doppia natura: una innovativa e frettolosa, e una immobilista e abitudinaria. E
la pratica “costituzione dell’associazione” la avevo assegnata proprio alla parte
immobilista. Alla fine decisi che la proposta si poteva archiviare e pensai a una
struttura piu agile che non avesse né statuto, né vincoli di alcuna natura. Un
laboratorio. Certo, mettere il nome di presS/Tfactory, ricordando la Factory di Warhol,
non € stata una trovata particolarmente originale. Pero vi assicuro che ci abbiamo
pensato a lungo e abbiamo trovato che proprio la parola Factory rendesse bene I'idea
di una struttura operosa, innovativa e in continuo divenire (e se credete che sia facile,
provate voi a trovare un nome migliore).

I primi a partecipare erano collaboratori della presS/Tletter: Diego Barbarelli, Zaira
Magliozzi, Giulia Mura, Santi Musmeci, Ilenia Pizzico, Federica Russo, Marco Sambo.
Poi si sono aggiunti Claudia Alessandro, Valentina Buzzone, Laura Corvino, Luca
Marinelli, e Giovanna Solito. Sono loro dodici (solo una coincidenza casuale con altri
gruppi formati da dodici persone) il nucleo storico, la prima ondata.

Erano ragazzi e trovarono tutto vecchio, a partire dal logo, per il quale abbiamo subito
bandito un concorso e, siccome non sapevamo che premio dare, avevamo promesso, se
ben ricordo, di regalare al vincitore la partecipazione al primo corso o al primo
workshop che avremmo organizzato. Parteciparono una quarantina da tutta Italia e fu
scelta la grafica, che trovo molto riuscita, di una ragazza che non ha mai ritirato il
premio e ci ha chiesto di non essere citata.

A questo punto dobbiamo tornare alla storia che abbiamo lasciato qualche post fa e
cioe al mio invito a Selinunte da parte di Orazio La Monaca. Invito che, devo dire, non
pensavo di accettare sino al giorno in cui ricevetti una sua telefonata. In cui mi diceva
che sarei dovuto andare assolutamente e di corsa per parlare con il Sindaco che e ci
teneva a conoscermi e aveva in mente grandi progetti. Era stato colpito favorevolmente
da un articolo sul nuovo municipio di Castelvetrano (Castelvetrano e Selinunte hanno
lo stesso sindaco) realizzato dallo stesso La Monaca, che io avevo scritto per Edilizia e
Territorio. Orazio mi anticipa che, tra le altre cose, il Sindaco avrebbe voluto che io gli
presentassi una star per il progetto del nuovo porto.



Per principio ho in gran sospetto i politici, soprattutto se affetti dall’effetto Bilbao.
Quando credono che basti una star per sistemare tutto, dimenticando che a fare il
successo della citta basca sono stati, oltre Gehry, un’amministrazione che ha lavorato e
investito sodo nel rinnovamento della citta e il coinvolgimento della fondazione
Guggenheim che non e esattamente una pro-loco con a capo il cugino dell’assessore.
Per di piu la sera stessa della telefonata vedo alla televisione un servizio su
Castelvetrano che dipinge la cittadina come la tana di un noto boss mafioso. Penso ai
guai che mi ha provocato a suo tempo la partecipazione alla commissione urbanistica
del comune di Roma e mi chiedo se vale la pena farsi coinvolgere di nuovo da una
realta comunale. Sono in dubbio. Andare o trovare una scusa? Alla fine, la curiosita
vince. Oltretutto, mi dico ad alta voce per convincermi, il nuovo municipio questo
Sindaco lo ha costruito su un terreno confiscato alla mafia. Puo darsi, che possa essere
una persona pulita. (continua)

POMPEQO, DECQ, CONCORSO (79): fu subito amore. Gianni Pompeo era il miglior
sindaco in cui Comune avesse potuto sperare: un medico con la passione per la
politica; un uomo di straordinaria umanita e di polso; visionario, tanto da non farsi
assorbire dalla routine, prammatico tanto da aggiustare il bilancio comunale e riuscire
a portare in porto i propri progetti; un uomo, oltretutto, con una passione profonda
per 'architettura. Aveva chiuso i lavori della sistemazione delle piazze di Castelvetrano
progettate dallo studio Culotta e Leone. Aveva bandito e realizzato il concorso per il
nuovo Municipio per utilizzare i terreni confiscati alla mafia e cosi risparmiare sui
canoni degli affitti degli uffici esistenti. Aveva affidato a Giuseppe Guerrera una nuova
entrata del parco archeologico collocata di fronte alla borgata abusiva di Triscina.

Unico problema: era oramai al suo secondo mandato, quindi con davanti una vita da
sindaco breve per portare a buon fine progetti troppo impegnativi, come si rivelera il
porto turistico.

Gli spiegai subito che I'idea di coinvolgere una star non mi convinceva. Sarebbe stato
piu utile pensare agli spazi pubblici di Marinella di Selinunte coinvolgendo giovani
architetti e artisti. Lui ascolto e rilancio. “Bene- disse- facciamo tutti e due. Lei mi
trova la star. Io le faccio i concorsi”. Lancio uno sguardo perentorio al capo del suo
ufficio tecnico, I'ingegnere Giuseppe Taddeo il quale, annuendo appena con la testa e
mostrando un mezzo sorriso, fece capire che non ci sarebbe stato alcun problema a
bandirli in tempi brevi. Taddeo, dirigente appassionato ed efficientissimo, & oggi uno
dei motori degli eventi di Selinunte.

Dovevo trovargli una star. Mi venne in mente Odile Decq. La conoscevo ed era la meno
star tra le possibili. Una persona solida, concreta, fattiva. A gestirne I'immagine in
Italia era una cara amica, Paola Maugini alla quale telefonai, per sapere dopo qualche
giorno che Odile era disponibile, e poi sul tema dei porti stava lavorando in altre
localita.



Per il concorso dovevamo costruire il bando. Ci venne in mente una formula di cui
siamo ancora orgogliosi. Un concorso in due fasi di cui la prima su curriculum per
evitare ai progettisti lavoro inutile e non pagato. I sei gruppi selezionati avrebbero
invece avuto la certezza di un incarico che sarebbe potuto essere piti 0 meno rilevante e
comungque retribuito. Prima avrebbero dovuto partecipare a un workshop di tre giorni.
Durante il quale sarebbero stati edotti sui problemi del luogo e si sarebbero confrontati
tra loro. Il workshop sarebbe stato aperto agli studenti di architettura o ai neolaureati
che avessero voluto aggregarsi ai sei gruppi. In questo modo raggiungevamo due
obiettivi: evitare che il gruppo di progettazione lavorasse su una realta urbana
conosciuta solo sulla carta e coinvolgere in un processo di crescita anche i
giovanissimi. Alla fine del workshop, in cui ogni gruppo avrebbe lavorato su tutte le sei
aree che avevamo individuato, nuova valutazione in cui sarebbero stati assegnati gli
incarichi: il progetto per I’area piu importante sarebbe andato ai vincitori, ai secondi
classificati sarebbe andato quello di consistenza appena minore e cosi via. E questo con
l'obiettivo di alimentare un po’ di sana concorrenza tra i sei gruppi. Infine, sarebbe
stato concesso ai sei un certo periodo di tempo per elaborare i loro progetti che
sarebbero stati appaltati ricorrendo ai fondi europei.

L’idea sembrava funzionare e ha funzionato almeno sino al conferimento degli
incarichi, meno per il resto a causa delle lungaggini che ammazzano ogni progetto
pubblico che oggi si tenta di realizzare in Italia. Mancava solo da predisporre una
giuria sulla quale nessuno avesse potuto obiettare nulla. La organizzammo mettendo
insieme critici, direttori di riviste, e qualche professore per non farci sparare addosso
dall'universita. Ando tutto bene, anzi benissimo anche se giuro che nelle prossime
giurie non metterd mai piu un cattedratico. Vivono, e voglio essere generoso, proprio
in un altro mondo. (continua)

SELINUNTE (80): con Orazio La Monaca diventammo amici. Il concorso era andato
bene, Odile stava lavorando al progetto del porto, e c’era tra noi un fraterno
affiatamento. Un giorno, prima di tornare a Roma, gli chiesi di portarmi in macchina
nella vicina Gibellina. Quando posso, ci vado sempre con piacere per capire cosa un
urbanista e un architetto non dovrebbero mai fare e non dimenticare quanto possano
essere infausti il culto del disegno e della teoria. E poi ci recammo al Cretto di Burri,
un’opera meravigliosa nella sua durezza, nella sua commossa inumanita. Per strada
Orazio mi raccontava dei seminari di Gibilmanna organizzati da Alberto Samona
quando lui era ragazzo. Gli dissi a bruciapelo. “A Selinunte faremo di meglio. Selinunte
diventera la capitale dell’architettura italiana”. Ho abbastanza senso dell’ironia per
capire che ’avevo sparata grossa. Nello stesso tempo so che se non ci poniamo obiettivi
smisurati rispetto alle nostre forze non riusciremmo a percorrere neanche i pochi passi
che riusciamo a fare. E infine vedevo che Orazio non mi considerava affatto pazzo,
come sarebbe stato ragionevole fare, anzi stava gia pensando a come organizzarci. A
Roma c’erano Anna e la Factory che ancora non si immaginavano dello scherzetto che,
in termini di impegno e lavoro, stavamo preparando loro. (continua)



SAN TOMMASO 1 e 2 (81): quando avevo undici o dodici anni rimasi ammirato da
San Tommaso, perché incredulo aveva voluto mettere le mani dentro il costato.
Trovavo giusto che una persona, prima di impegnarsi in qualcosa, dovesse avere prove
e certezze. Al primo liceo fui affascinato da un altro San Tommaso e dalla sua Summa
Theologiae. Pensavo che non avesse senso avere fede in alcunché se non ci fosse
accordo con la ragione. Ammiravo le cinque prove dell’esistenza di Dio, mentre la
prova ontologica mi sembrava parolaia, un circuito vizioso. Kant fu una rivelazione.
Tuttora ¢ il filosofo che, per aver rivoltato il cannocchiale, puntandolo da fuori a dentro
ma senza perdere il fuori, desta in me la maggiore ammirazione: tanto che concordo
senza riserve con chi ha detto che tutta la filosofia del novecento non sia altro che una
chiosa al suo pensiero. Hegel, con la sua confusione tra pensiero e cose, mi suscitava
ribrezzo. Poi venne ’'amore per il neopositivismo logico e per la filosofia della scienza.
Lessi un libro di Geymonat in cui cercava di conciliare il principio di non
contraddizione con la dialettica (e cioe la linea kantiana con la linea hegeliana) e lo
trovai riprovevole. Mentre suscito in me grande entusiasmo 'intervista politico
filosofica di Lucio Colletti. Concordavo con la sua tesi: la dialettica € una fesseria e non
esiste che una filosofia, quella della scienza, che ha ben chiara la differenza tra
opposizione reale e contraddizione logica e non puo che partire da Kant. Se salta
questa differenza il pensiero va in liberta. Manca ogni riscontro. Per capire Kant non
c’era di meglio che Ernst Cassirer (forse questo spiega perché detesto Heidegger e tutti
i critici, compreso Tafuri, che lo citano a proposito e a sproposito). Da Cassirer appresi
che gli a-priori sono forme simboliche che mutano nel tempo e non, come voleva Kant,
forme date una volta per tutte. Ero pronto per il libro sulle rivoluzioni scientifiche di
Kuhn e la sua visione per paradigmi, che in fondo non era altro che una rilettura di
Cassirer fatta da uno storico della scienza. Per molto tempo ho creduto alla
conoscenza per salti (ne ho gia parlato in precedenza) teorizzata da Kuhn e
dappertutto cercavo salti epistemologici. In questa luce ho letto anche Foucault e la sua
episteme. Poi e venuto Feyerabend e ho cambiato idea. Feyerabend ha mostrato come
tutte le costruzioni, anche quelle apparentemente basate su una metodologia
ineccepibile ( si vedano le sue critiche a Popper) siano sempre fondate sull’ambiguita
piu che sui salti epistemologici. Ed e proprio il lavoro sull’ambiguita che consente il
carattere dinamico del pensiero con punti di vista continuamente nuovi e sempre piu
gratificanti. A interessarmi, insomma, non sono pit i paradigmi ma il processo. Forse
questo € un modo di recuperare una visione storica del pensiero non hegeliana. Cosa
c’entra tutto questo con I'architettura? Facciamo l'ipotesi che I’architettura sia una
proiezione della nostra mente, sostanza di cose sperate, come voleva Persico. A questo
punto perché voler fermare il cammino e andare indietro? E poi: come facciamo a
costituire una teoria dell’architettura stabile se ogni volta cambia 'oggetto della nostra
ricerca? Gli artisti, piu degli scienziati, sono maestri nel lavoro sul’ambiguita. Pensi
che I’arte sia una cosa e subito I'artista ti mostra che ¢ altro, costringendoti a vedere
tutto il passato in una luce nuova. Al massimo, in questo universo concettuale in
continua evoluzione, quello che possiamo mettere giu € una metodologia provvisoria,
che accetti il principio dell’anything goes ( che non vuol dire che tutto, anche se idiota,



va; vuol dire che tutto, se svolge un ruolo intelligente nel sistema, potrebbe andare).
Insomma: una metateoria modificabile che ci renda edotti di questo continuo
Theoretical Meltdown. E cosi ho intitolato un volume di AD, dedicato alla teoria, o
meglio alla non teoria architettonica, uscito nel 2009. In copertina una foto di Luigi
Filetici dove si contrapponevano colonne romane e un manifesto pubblicitario. Dentro
un'intervista sull'arte allo stato gassoso. A furia di mettere le mani nel costato, mi sono
accorto che € evaporato. (continua)

PER AMORE (82): Perché cito sempre Paul Feyerabend? Certamente per la sua
straordinaria intelligenza. Ma a colpirmi di piti non sono stati né i suoi scritti teorici,
neanche il celeberrimo Contro il Metodo ( che io, che non sono un feticista dei libri
tanto che li strappo, li sottolineo a penna e li butto, conservo in due diverse edizioni e
se ne trovassi una terza comprerei pure quella), né il suo carteggio con un altro geniale
filosofo della scienza, Imre Lakatos, quanto la sua autobiografia. Uscita in italiano nel
1994 con il titolo: Ammazzando il tempo. E’ uno scritto pieno di ironia sulla vita, sul
senso delle cose, sull'imperativo categorico della verita. Raccontando la propria morte
in diretta, lui che € stato uno dei pensatori piu rilevanti del nostro secolo, chiude il
libro dicendo che a interessarlo non € la sopravvivenza delle proprie costruzioni
intellettuali, quanto dell’amore. “Grazia € con me in ospedale, il che € una grande gioia,
riempie di luce la stanza “. E continua “Nonostante tutte le cose che vorrei fare ancora"
... " Sono triste di lasciare questo mondo splendido”. Mi sono chiesto in che modo
trasformare questo atteggiamento generoso verso la vita in un progetto che
coinvolgesse la cultura architettonica. Dove il percorso € pitu importante del risultato. E
dove, invece che una teoria astratta dell’architettura, magari sotto forma di un sistema
linguistico autoreferenziale, provassimo ad aprirci al mondo attraverso l'arte. In cui la
parola autonomia non avesse senso se non per dire che, per parlare del mondo, 'arte
non puo che usare i propri mezzi e le proprie forme. Insomma in cui, mi si perdoni una
certa retorica, la componente dell’amore per le cose, per I'intelligenza, per le persone
fosse predominante rispetto alla astratta costruzione intellettuale. Altro che
architettura assoluta. E altro che la cultura radical chic che ci perseguita sottolineando
la propria differenza e indifferenza, che non ¢ altro che un sostanziale disprezzo per gli
altri. Ecco in sintesi il programma feyerabendiano che avrei voluto per la factory e,
poi, per ’ATIAC. (continua)

BACKSTAGE E MIND JUCE (83): la presS/Tfactory si mise al lavoro. Avevamo
numerosi progetti. I due pit impegnativi furono Backstage Architecture e un numero
monografico della rivista I’Arca. Backstage Architecture era una iniziativa tesa alla
valorizzazione dei giovani talenti emergenti nel panorama internazionale.
Approfittando del network di A10 e di alcuni contatti che avevamo, cercammo di capire
chi fossero, uno per realta nazionale, i migliori. Per gli italiani indicammo i vincitori
del nostro concorso Young Italian Architects. A trainare la ricognizione Bernardina



Borra, una poliglotta macchina da guerra. L’iniziativa piacque alla UTET con la quale
collaboravamo per ItaliArchitettura che decise di stampare il libro con i progetti degli
studi selezionati. Tutto andava per il verso giusto. E difatti trovammo anche un amico
che ci mise a disposizione un palazzo a Venezia per presentare I'iniziativa in
concomitanza della biennale. Cosa si poteva volere di piu? I soldi per pagare il
rinfresco in occasione della serata. Soldi che non avevamo in cassa. Provammo a
cercare degli sponsor, ma niente. Mi feci coraggio — ho sempre detestato parlare di
denaro- e andai da due architetti con i quali ¢’¢ una relazione di stima e di amicizia:
Alfonso Mercurio e Angelo Vecchio. Che coprirono generosamente le spese. Fu una
festa direi storica. Forse perché indovinammo il giorno, nel senso che non c¢’erano altri
party concomitanti. La grande sala straboccava di persone. E sulla calle adiacente a
Palazzo Widmann si formo una fila di un centinaio di metri a stento filtrata da due
energici buttafuori. Avevo fatto invitare coloro a cui avevamo chiesto una
sponsorizzazione e ce I’avevano negata: fu una bella soddisfazione dire loro:” Non ci
avete dato nulla? Peccato per voi”. La notte tirammo sino a tardi. E fummo multati per
schiamazzi notturni; la multa che ho pagato con piu piacere in vita mia. Attraverso
backstage entrammo in contatto con numerosi giovani architetti stranieri. Durante la
serata di palazzo Widmann avevamo potuto vedere dal vivo i loro lavori. Pensammo
che avremmo dovuto rivederci per approfondire a Selinunte, dove appunto con Orazio
La Monaca pensavamo di costituire questo appuntamento per I’architettura, benedetto
dal Sindaco che, appena gli comunicammo l'idea, fu entusiasta. Stava nascendo
Architects meet in Selinunte. Anche il numero dell’Arca venne benissimo. Il tema
erano sempre i giovani. Il numero era accattivante, oltre che per i contenuti di prima
mano, per 'impaginazione non usuale e per i disegni che ci regalo un collettivo di
artiste scoperto da Federica Russo , le Arturo. Uscimmo con una copertina fantastica:
la piu bella di quella serie di numeri monografici de L’Arca, ciascuno dei quali era
assegnato a un diverso guest editor. C’era rappresentato un cervello a forma di arancia
con scritto: New Fresh Sparkling Super Ideas: Original Mind Juce. (continua)

NASCE AIAC (84): eravamo letteralmente stremati dalle troppe iniziative che
mettevano in campo. Per gestirle non bastava piu la factory, serviva una struttura che
avesse un fondamento giuridico, un codice fiscale, una sede. E cosi giorno 11 gennaio
2010 nacque la Associazione Italiana di Architettura e Critica. A fondarla fummo in
cinque. Anna Baldini, Luigi Catenacci, Giuliano Fausti, Marco Sambo e il sottoscritto.
Luigi Catenacci da sempre ¢ stato la nostra anima su internet, colui al quale dobbiamo
i siti e la loro gestione. Giuliano Fausti € un architetto onnivoro, sempre presente alle
occorrenze e sostenitore della qualita dell’architettura come veicolo per migliorare la
qualita della vita. Marco Sambo, architetto sul campo, persona di ampia apertura
intellettuale ma soprattutto entusiasta del progetto sin dalla prima ora, sara lui a
gestire, tra le altre cose, il canale youtube e la nostra produzione di video. Ricordo
ancora la prima riunione allo studio del commercialista che ci seguiva: il 7 aprile. C’era
una rappresentanza della factory: Giulia Mura, Federica Russo, Laura Corvino, Luca
Marinelli, Zaira Magliozzi. Per una fortunata coincidenza c’era anche Orazio La



Monaca, che si trovava a Roma. E c’era la moglie di Marco, Elisabetta. Si respirava
un’aria piacevole e scanzonata, ma tutti eravamo presi. (continua)

LIBESKIND (85): per gli eventi memorabili servono i soldi. E per avere soldi
servono persone che li sappiano cercare. Noi eravamo troppo naive. Ergo: sarebbe
stato meglio scordarci di organizzare un evento cosi impegnativo. Guardammo
sconsolati la cassa: con le quote di iscrizione, 50 euro a socio, ci saremmo potuti
permettere al massimo un paio di viaggi low cost di sola andata da Roma a Palermo. Il
sindaco Pompeo ci aveva promesso 7.000 euro. Inoltre Orazio Torrente, che gestiva
due alberghi a Selinunte e ci ha sempre mostrato una gran voglia di sostenere iniziative
che dessero lustro al suo territorio, ci avrebbe trattati bene, anche rimettendoci del
suo. Ma eravamo lontani. Molto lontani. Depresso, telefonai a Dante Benini. Dante,
oltre a essere un architetto di successo, € un caro amico e una persona terribilmente
positiva. Mi disse: “io vengo con piacere a Selinunte e a spese mie, ma devi trovare
qualcuno che faccia piu notizia”. Quando gli amici dicono cosi, generalmente faccio un
sorriso e li mando segretamente a quel paese. Non ci vuole nulla, infatti, a dire:
dobbiamo invitare Giacomo Leopardi o le Corbusier. Il problema non € pensare a
quanto questi invitati illustri gioverebbero all’iniziativa, ma a come farli effettivamente
venire. Dante, pero, comincio a darsi da fare. Dopo alcuni giorni mi arrivo una
telefonata. Era sabato, stavo a casa e a tavola c’erano, per una piacevole coincidenza,
Carlo Mancosu, Paola Salvatore e Rosario Cusenza. Dante mi legge una lettera: “Ci
saro. Per te questo e altro”. Era a firma di Daniel Libeskind. “Adesso che abbiamo fatto
venire la star- aggiunse Dante- troveremo qualche finanziamento”. E fu bravissimo
anche in questo perché trovo due imprese di costruzione che ci diedero 5.000 euro
ciascuna. Abbastanza pensavo per pagare due voli in business da New York: sapevo
infatti che Libeskind non si muoveva senza la moglie Nina. (continua)

QUANTO COSTA UNA STAR (86): la notizia della presenza di Libeskind a
Selinunte ci aiuto nella ricerca di altri sponsor. Che, a sua volta, ci aiuto a invitare altri
personaggi. Tra i quali James Wines, uno dei grandi dell’architettura mondiale, che
non ha avuto riconoscimenti adeguati al proprio valore nonostante sia stato proprio lui
ad aver anticipato di decenni i temi della green architecture. Vennero pure Mario
Cucinella, Dekleva e Gregoric, Neil Leach, Aaron Levy, Bill Menking, Giovanni
Bellaviti, Onix, Ecosistemaurbano. Oltre agli under 35 di Backstage. Concretizzare la
presenza di Libeskind non fu affatto facile. Zaira, che si occupava dei contatti con lo
studio, la fecero uscire pazza. Vollero sapere dove avrebbe dormito, chi sarebbe andato
a prenderlo all’aeroporto e con quale macchina, quanti minuti esatti sarebbe durata la
sua lecture, larghezza e altezza dello schermo, chi lo avrebbe introdotto e cosa avrebbe
detto, quanto spazio sarebbe stato dato ai giornalisti per le domande dopo la
conferenza, quali autorita ci sarebbero state, cosa avrebbe mangiato, con chi avrebbe
mangiato. Mentre era in corso ' estenuante scambio di mail, arrivo una notizia buona.



Libeskind non sarebbe venuto da New York ma da una citta europea. Forse Berlino.
Esultammo pensando al biglietto aereo molto meno caro. Il giorno dopo arrivo la
mazzata: all’andata sarebbe venuto con un volo di linea, al ritorno sarebbe andato in
una citta del Piemonte, dove credo avesse un lavoro, noleggiando un aereo

privato. Telefonai subito a Dante chiedendogli secondo lui quanto sarebbe potuto
costare. Dante mi rispose: dai 15.000 ai 20.000 euro, forse di piu. Trasecolai. Dove li
trovavamo i soldi? Annullare tutto non si poteva: ci eravamo esposti e il nome
circolava. Cominciai a pensare che li avrei dovuti rimettere di tasca mia. Presi coraggio
e ne parlai di nuovo con Dante. Dante capi e sollevo lui, con molta delicatezza, la
questione allo studio. Furono gentili e risposero che avremmo diviso le spese, e
comungque non ci avrebbero chiesto di piu del budget che avevamo messo a
disposizione. E difatti alla fine, dividendo, risparmiammo qualche soldo, anche se devo
dire che, grazie ad Alitalia, non ho mai trovato nessuno che per un volo da Milano a
Palermo (alla fine partirono da Milano) sia stato capace di pagare per due persone
quasi 2.000 euro. Libeskind fece una conferenza memorabile in una chiesa della piazza
centrale di Castelvetrano gremita di persone e con un maxi schermo collocato in
esterno. Eravamo gelati. Gia, tutti immaginano che in Sicilia ci sia sempre caldo.
Quell’anno, era marzo 2011, si moriva dal freddo. Dopo tutta quella inesauribile
trattativa su ciascun aspetto del soggiorno, ci aspettavamo un uomo difficile
accompagnato da una moglie cerbero. I due furono una coppia simpatica e alla mano.
Dopo la conferenza vollero stare a cena con noi. E sopportarono tutte le nostre
affettuosita, il che vuol dire che non ci fu persona che non volle farsi una foto con loro.
Parlammo a lungo del professor Zevi e di un numero de I'Architettura a lui dedicato,
quando ancora non era noto e che io conservo. Fu una conversazione molto piacevole,
che ancora ricordo (continua)

BENINI E L'ARCA (87): cominciai a collaborare a I’Arca verso la fine degli anni
novanta grazie al vice direttore Antonio Arnaboldi che avevo incontrato durante un
viaggio. E presto conobbi Cesare Casati, che era il direttore. Cesare € una persona a cui
devo molto e non solo per lo spazio che da quel momento mi ha sempre dato. E’
generoso, € sempre disponibile e ha acquisito una conoscenza immensa e di prima
mano dell’architettura, prima attraverso Domus, di cui ¢ stato direttore, e poi
attraverso L’Arca. Premetto che non mi riconosco sempre nella sua linea editoriale.
Penso che diversi progetti e commenti critici da lui passati li avrei cestinati. Ma solo
L’Arca pubblica cio che altre riviste pit conformiste non si sognerebbero mai di
pubblicare, appoggia personaggi che un certo radicalismo chic disprezza e da spazio a
quanto di piu innovativo si sperimenta al di fuori dei soliti circuiti. E’ una delle poche
riviste che per esempio hanno pubblicato John Johansen e, allo stesso tempo, grandi
professionisti americani da noi sconosciuti. Se sfogliate Casabella sapete gia che
progetti troverete, se sfogliate le annate di Domus, a seconda del direttore di turno, lo
sapete pure, con I’Arca non ne avrete mai certezza. E non € poco. Solo Casati ha inoltre
avuto il coraggio di affidare la rivista a guest editor diversi, attivi professionalmente e
no e di tutti i Paesi. Grazie a questa formula, come ho appena ricordato, organizzammo



con la presS/Tfactory un numero monografico dedicato ai giovani talenti. E un altro
numero, appena dopo, lo diede da curare a Dante Benini il quale, chiese aiuto a me e a
Massimo Vignelli. Preparammo con Dante e con il suo partner Luca Gonzo il menabo
via telefono. Lo completammo a New York dove ha studio Vignelli e dove Dante stava
andando per il ciclo finale di una cura sperimentale alla quale si era sottoposto. A
Dante voglio bene per la sua umanita, per la sua voglia di fare, per il suo attaccamento
alla vita. E’ un professionista vero, che sa che bisogna portare a casa la parcella per
mandare avanti lo studio. E che allo stesso tempo crede all’Architettura come un
bambino. Si ¢ formato con Scarpa, con Niemeyer, con Gehry e con Zevi, di cui ha un
religioso rispetto e ne conserva la memoria. Anche Zevi aveva per Dante grande
simpatia e stima. L'ultimo commento che aveva scritto per 'Espresso era per lui.
Alcuni lo accusano di essere un pasticcione, di seguire le mode e di mancanza di
profondita teorica. Non hanno mai visto i suoi spazi che sono sempre coinvolgenti, e
non conoscono la sua passione per la luce, la sua maniacale attenzione per la
funzionalita e per il dettaglio ( a volte, devo dire, leccato per la sua formazione
scarpiana ma appunto per questo sempre costruttivamente ineccepibile). Con Dante
ho fatto un bel viaggio a Istanbul per vedere i suoi stabilimenti farmaceutici: il suo
capolavoro. Uno dei posti migliori che abbia visto dove lavorare. Uno spazio ipogeo che
riesce a pescare la luce dall’alto e creare un habitat con alberi piantati a diversi metri
sotto il livello del terreno. Una bella sequenza di ambienti dinamica, luminosa e
colorata. E, come tutte le buone architetture, un edificio piu interessante dal vivo che
in fotografia, perché difficilmente questa riesce a restituire le spazialita complesse.
Credo che fu durante quel viaggio che mi parlo per la prima volta dei suoi problemi di
salute. Io cercai di dirgli che si doveva far forza, ma non lo vedevo bene. A New York,
ebbi invece la dimostrazione di quanto contano energia, forza di volonta, voglia di
lottare. E, ovviamente, la buona stella. (continua)

STEFANO BOERI (88): ho conosciuto Stefano Boeri relativamente tardi, credo nel
2000 in occasione di una conferenza di Rem Koolhaas alla Triennale di Milano che lui
presentava. Siamo entrati poi in contatto, ma francamente non ricordo come,
probabilmente attraverso la presS/Tletter. Mi sembro una ottima notizia quando nel
2004 lessi che era lui il nuovo direttore di Domus. Finalmente, pensai, un architetto
italiano aperto alle ragioni della sperimentazione. Ricordo che lo aiutai a promuovere
il nuovo corso della rivista con qualche articolo e in un paio di incontri: a Venezia e a
Pescara. Fu durante 1'incontro di Pescara che gli vidi fare una dedica molto originale a
uno del pubblico che si era alzato a salutarlo, probabilmente un amico che non vedeva
da tempo. Sulle prime pagine della sua rivista c’era una cartina con indicate le citta
coinvolte nel numero, perché la vi risiedeva I'autore o perché si parlava di un edificio li
localizzato. Lui scrisse il nome dell’amico sopra Pescara e lo collego al grafo che legava
tra loro tutte le citta. Piu tardi capito di incontrarci a Milano, mangiammo un panino
in zona Corso Como e, prima di salutarci, mi volle regalare un numero della rivista, che
ando a comprare in una edicola. Cerco la pagina con la cartina e, come se gli fosse
balenata li per li I'idea, segno il mio nome su Milano ( o Roma?) e lo lego al grafo.



Naturalmente sorrisi e ringraziai. La sua direzione di Domus fu una delusione. Una
rivista che divagava continuamente, affrontando temi marginali e senza mai affrontare
quello centrale e cioe I'architettura stessa attraverso le sue realizzazioni. Lo stesso €
avvenuto poi con Abitare dove fu tentata 'operazione piu sofisticata ma non meno
spericolata di commentare le opere attraverso pezzi di scrittura letteraria e non
attraverso l’analisi critica. Il che vuole dire affiancare a un linguaggio polisenso un
altro polisenso, dichiarando cosi di fatto la morte del ragionamento critico in favore di
un estetismo a mio giudizio inconcludente. Riconosco a Stefano il merito di aver
intuito che, in un momento di crisi, le riviste andavano rifondate, ma credo che alla
fine lui piu che risollevarle abbia contribuito a dare loro il colpo finale. Chi fa sbaglia e
solo chi non fa la indovina sempre. Ed € per questa ragione che credo che il problema
Boeri non sia legato alla gestione, per quanto fallimentare, delle due testate ( da
qualche parte dovrei ricordarmi di parlare di Italo Lupi che, prima di Boeri, era stato
l’eccellente direttore di Abitare, riuscendo a fare una rivista che captava sia ’attenzione
del vasto pubblico che degli addetti ai lavori). Il problema Boeri coincide in larga parte
con il problema Casamonti. Che a sua volta non ¢ dissimile dal problema Gregotti,
Portoghesi, Rogers, Piacentini. E’ quello della commistione dei ruoli: direttore di
rivista, professore universitario, personaggio coinvolto nella politica, professionista.
Con due aggravanti. Che il coinvolgimento politico non e stato superficiale: Boeri ha
tentato di diventare Sindaco di Milano e poi € stato Assessore alla cultura dello stesso
Comune. E che tutto questo, che a mio giudizio ¢ il vecchio che ritorna, ¢ stato visto
come il nuovo che avanza. Una confusione che mi € stata sempre insopportabile, anche
quando Boeri ha organizzato eventi importanti come Festarch a Cagliari. Dove —
ricordiamolo- era stato invitato, dandogli ampio spazio, Casamonti in quel periodo
pubblicato anche su Domus. E dove i protagonisti del Festarch, Boeri compreso, poi li
trovavi incaricati dei progetti che venivano portati avanti in Sardegna. Per carita tutto
in regola, tutto legale. E, poi, lo ripeto, sono i giudici e non io a dover trovare eventuali
riscontri penali. Ma c’era qualcosa che non tornava alla mia concezione forse superata
del rapporto tra politica e cultura. Tanto € vero che quando & scoppiato il caso
Maddalena, sentii il bisogno di scrivere qualcosa. E ne sono seguiti due incontri con
Boeri, uno a Roma alla Casa dell'Architettura e uno a Milano alla Triennale, dove ci
confrontammo duramente. Il secondo problema di Boeri € nella sua concezione
elitaria, ma in senso radical chic, della cultura. A lui bisogna riconoscere un talento
straordinario nel trovare giovani intelligenti, tra questi mi vengono in mente Grima e
Gallanti, e ce ne sono altri. Ma tutti con una concezione dell’architettura come gioco
snob e sofisticato, lontano dalla pratica sul campo. E difatti Grima, succeduto a Boeri
nella conduzione di Domus, ha dato alla rivista il secondo colpo mortale. Preferendo
I'inconsueto, il paradossale, I'irrealizzabile, lo strano alla migliore prassi architettonica.
E', non ci vuole molto a vederlo, il ritorno dell’Accademia con una formula aggiornata.
Nel suo disprezzo del fare quotidiano e nella falsa credenza che sia buona architettura
solo quella densa di contorcimenti mentali. Esattamente come quando io ero studente,
e dominava la Tendenza, e si usava come massimo insulto la parola professionista.
(continua)



SETTE SICILIANI (89): mentre organizzavamo il primo Architects meet in
Selinunte, mi accorsi che il programma era squilibrato verso I'architettura straniera.
Ricordo che ne parlai con Franco Porto con il quale da tempo si ragionava
sull'importanza di valorizzare 'architettura in Sicilia, facendo emergere nomi che non
fossero i soliti della facolta di Siracusa e della facolta di Palermo. Preparammo una
lista di sette: La Monaca a Castelvetrano, Cusenza Salvo a Trapani, UFO a Pace del
Mela, Arrigo a Messina, Scau ad Acireale, Iraci a Catania, Architrend a Ragusa. L’idea
era allestire a Selinunte una mostra con i loro lavori e poi un libro, a pubblicare il quale
sarebbe stato 'editore Mancosu (Mancosu ¢ stato anche I’editore della selezione dei
progetti migliori del presS/Tmagazine e dei progettisti della mostra, curata da
Graziella Trovato, degli architetti italiani che lavorano in Spagna). Sapevo quanto fosse
difficile far convivere sette siciliani. Per evitare ogni possibile attrito, li incontrai uno
per volta, senza convocare mai alcuna riunione comune. Le stesse mail le mandavo con
gli indirizzi nascosti in modo tale che poi non comunicassero tra loro. La mostra ando
bene, il libro pure. E nel tempo si sono consolidati rapporti di stima reciproca e di
amicizia tra i sette. Credo che questa iniziativa abbia avuto il merito di mostrare
quanto vitale fosse 'architettura siciliana, fuori dai circuiti ufficiali. E come, oltre alla
Grasso Cannizzo che avevamo lanciato qualche anno prima, ci fossero in ogni citta
progettisti di valore. Il contrario di quanto le facolta di architettura volevano far
credere. (continua)

NEW DIRECTIONS (90): devo tornare indietro di un paio di anni, cioe al 2008
quando successero due eventi per me importanti. Usci il libro New Directions in
Contemporary Architecture. Evolutions and Revolutions in Building Design Since
1989, pubblicato dalla Wiley e fui nominato da Aaron Betsky membro della giuria per
l’assegnazione dei Leoni della Biennale. Era da tempo che cercavo di convincere Helen
Castle, 'editor di AD e responsabile del settore architettura della Wiley, a
commissionarmi un libro sull’architettura contemporanea. Lei era dubbiosa finché non
le venne in mente I'idea di un testo in cui si raccontava cosa fosse successo nei venti
anni seguiti alla mostra Deconstructivist Architecture, cioeé dal 1989 al 2008 in cui ci
trovavamo. Ci lavorai molto. Ci tenevo. Volevo fare una buona figura. Atteggiamento
deleterio per la perfetta riuscita di un libro. Fui, infatti, attento come non mai a
riscontri, citazioni, adeguato numero delle fonti, dimenticando che i libri si scrivono
per appassionare il lettore e non per rimpinzarlo di dati. Il volume € andato bene, non
meravigliosamente bene; ricevo ancora qualche royalty. E’ stato anche sfortunato
perché ha venduto i diritti in lingua cinese e persiana ma poi non ne € seguito niente (
ricordo ancora ’entusiasmo con il quale mandai in Iran gli originali delle immagini
all’editore, preoccupato che la censura avesse potuto trovare disdicevole la minigonna
che a modo suo copriva il sedere di una signora in un render degli architetti Hariri &
Hariri). New Directions ha avuto positivi commenti alcuni dei quali si trovano oggi in
quarta di copertina. E ricordo i complimenti di Charles Jencks quando ci siamo visti in
un pranzo organizzato da Wiley e Arup in concomitanza della Biennale ( pensai: se ¢
piaciuto a Jencks vuol dire che non era buono). Insomma, non era il libro in cui



speravo, e questo € un male perché scrivere un testo del genere richiede una energia
che francamente non ho piu. Tracce di quel libro si possono trovare su internet e sul
mio sito personale,www.prestinenza.it, che realizzarono oramai una decina di anni fa
Furio Barzon e il suo gruppo Collaboratorio e dove ho raccolto i miei scritti principali (
devo pero aggiornarlo da quasi un anno). La partecipazione alla giuria della biennale la
devo a Francesco De Logu. Francesco, uno degli architetti romani che seguivo con
interesse ( insieme a Giammetta & Giammetta, Labics, n!studio, Nemesi, Tstudio, King
e Roselli tra i quali allora esistevano rapporti di collaborazione) ricordo a Betsky il mio
nome. Nome che Aron gia conosceva perché era venuto un paio di volte a Roma e poi
perché avevamo avuto una breve corrispondenza a seguito di una mia lettera di
presentazione per un posto al NAI di Emiliano Gandolfi, una delle persone piu
intelligenti che abbia incontrato nel mondo dell’architettura (Emiliano in quella
biennale organizzo, sempre su incarico di Betsky, una bellissima mostra
sull’architettura sperimentale). Devo dire che la giuria fu un’esperienza frustrante
perché sul premio principale, che fu assegnato a Greg Lynn, ebbi la sensazione che ci
fosse un accordo preventivo. Tutti da Kipnis alla Antonelli, da Max Hollein a Farshid
Moussavi erano, a mio avviso, troppo compatti. Nonostante il lavoro presentato da
Lynn fosse poco piu che un giocattolone di gomma. Ricordo che alla riunione finale,
che avvenne in un ristorante, battagliai per tutto il tempo, ricevendo i complimenti
dell'umorale Kipnis per tanta passione ( o forse perché aveva capito di aver vinto). La
mia tesi era che il lavoro presentato da Lynn fosse il canto del cigno di un metodo che
non stava producendo granche e non I’apertura a nuovi orizzonti. Votammo ed ero
I'unico contrario. Pensai di dimettermi dalla giuria. Non lo feci e sbagliai. Fummo
invece tutti d'accordo per gli altri premi che assegnammo ad Elemental e al Padiglione
polacco (continua)

RENZO PIANO (91): Renzo Piano lo conoscevo solo per telefono. Gli avevo fatto due
interviste: una per la rivista Ulisse dell’Alitalia, per un certo tempo coordinata da
Massimo Locci che mi chiamo a collaborare con pezzi di arte e architettura e interviste
a personaggi celebri e una per Edilizia e Territorio. Di Piano avevamo inoltre
pubblicato nel 2010 un progetto sul secondo volume di ItaliArchitettura che gli
inviammo non appena stampato. Dopo poco tempo ricevetti un suo biglietto scritto a
pennarello verde in cui, dopo alcune parole di circostanza, notava che dalla raccolta
veniva fuori un quadro vitale e incoraggiante dell’architettura italiana individuando
anche qualche progetto che gli sembrava pit interessante e mi rinnovava I'invito di
andare a trovarlo. Cosi feci qualche mese dopo, approfittando di un viaggio che dovevo
fare a Parigi le cui date feci coincidere con 'appuntamento fattomi dare da Francesca
Bianchi, la sua assistente personale. Credo che Renzo Piano sia una delle persone piu
affascinanti del mondo e un bravo critico dovrebbe stargli a distanza perché dopo
trenta minuti perdera il distacco per poterlo correttamente giudicare. E’ un
conversatore amabile, un uomo acuto ed ha il senso dell'umorismo che manca a troppi
architetti. Inoltre riesce a convincerti che il tuo e il suo € un rapporto privilegiato e di
questo me ne sono accorto perché tutti i giornalisti che lo hanno intervistato e con i



quali ho scambiato quattro chiacchiere lo credono intensamente. Abbiamo parlato a
lungo e a un certo punto, sbirciando I'orologio, ho visto che era passato troppo tempo:
dovevo andare per non generare l’effetto ventosa, quell’effetto terribile che procurano
gli scocciatori quando si attaccano a una persona importante. E qui contravvenni a una
promessa solenne che mi ero fatto prima di entrare nel suo studio. Non cercare di
coinvolgerlo in alcuna iniziativa: ci conoscevamo da troppo poco tempo e mi avrebbe
detto di no. E invece fu piu forte di me e gli chiesi cosa pensava di fare lui per i giovani.
Lui stava a Parigi e aveva avuto tutto dalla vita. Compresa la fortuna di un incarico a
trentaquattro anni di un edificio sul quale la Francia avrebbe scommesso il proprio
primato culturale. Chi ha avuto deve restituire. E allora, cosa poteva fare
concretamente Piano per aiutare i giovani talenti italiani? Lui ascolto attentamente,
tacque e sorrise. Io tra me e me pensai di aver fatto un’altra delle mie gaffe. Ci
salutammo e mi accompagno cortesemente alla porta. E invece fui sorpreso quando
due giorni dopo, tornato a Roma, ricevetti una telefonata. Era Piano che mi diceva che
ci aveva pensato e che conveniva che bisognasse fare qualcosa per la giovane
architettura italiana. Nasceva il Premio Fondazione Renzo Piano. Per scaramanzia non
ne parlai con nessuno sino a quando non concordammo il progetto nei minimi
particolari. Fu solo allora che in una riunione dell’associazione dissi: ragazzi facciamo
un premio con Renzo Piano. Ricordo che dovetti ripeterlo quattro volte perché tutti
pensarono che, come spesso avviene, scherzassi. E invece da li a pochi mesi
pubblicammo il primo bando. (continua)

ATAC STORY (92): per seguire il premio Fondazione Renzo Piano, per conto
dell’ATAC, mi affianco Diego Barbarelli. Diego € la persona piu affidabile al mondo. Lo
conosco dai tempi in cui lanciammo la presS/Tletter, € colui che ha mandato avanti i
sette volumi di ItaliArchitettura interfacciandosi con architetti, grafici e redattori ed ¢
uno dei punti di riferimento dell’ATAC: a lui si devono molte iniziative quali la
ricognizione degli architetti italiani che lavorano all’estero e la splendida mostra delle
valigie sulla quale ritornero tra poco. Inoltre € un data base vivente sull’architettura
italiana: se volete sapere chi ha realizzato la tale scuola nella tale citta potete chiederlo
a lui. Probabilmente vi sapra dire anche le date di nascita di almeno 4 su 5 dei
partecipanti al gruppo di progettazione ( un altro data base vivente € Paola Pierotti di
Edilizia e territorio). Con lui potevo stare tranquillo anche per i minimi dettagli.
Ricordo per esempio quando mi telefono preoccupato perché nel sito avevamo
affiancato i due loghi, della Fondazione Piano e il nostro, nonostante le misure fossero
identiche, sembrava piu grande, trattandosi di un disegno graficamente piu aggressivo.
Passo una giornata a diminuirlo leggermente sino a che non si trovo il punto esatto in
cui tale effetto ottico veniva a cessare. Nel frattempo fervevano altre attivita. A
cominciare dalla Summer School di Selinunte. Era cambiato il direttore del Parco e
subentrata Caterina Greco, una donna intelligente, energica e fattiva con la quale i
rapporti di collaborazione si sono intensificati tanto che abbiamo firmato un protocollo
di collaborazione a tre tra Parco, Comune e AIAC. Con I’'appoggio della struttura del
Parco oltre che del Comune, le Summer School sono andate benissimo. Compresa



quella in cui doveva venire Italo Rota che, invece, diede forfait. Non sapevamo come
fare perché numerosi ragazzi erano venuti proprio per lui. Noi eravamo in grande
imbarazzo. Decisi di fare come se nulla fosse e far servire la cena. Chiesi a Orazio
Torrente, il nostro partecipe albergatore, di far anticipare la torta che in genere ci
serviva |'ultimo giorno. Dopodiché feci il discorso di benvenuto e raccontai di Rota che
non sarebbe venuto. Aggiunsi: state per un altro giorno e poi se ve ne volete andare vi
rimborseremo: no questions asked. Dissi questo sapendo che, se cosi fosse successo,
per le casse dell’associazione sarebbe stata una tragedia. Tutto ando invece benissimo.
Nessuno ci lascio e molti si ricordano ancora di quella settimana memorabile. Le
Summer School sono state un ottimo veicolo per acquisire nuove energie. Come Nicolo
che, preso sia dalle frecce di Cupido per Federica sia dal nostro progetto culturale, ¢
diventato uno dei punti di riferimento della seconda edizione di Backstage. Un’altra
iniziativa preziosa per I’Associazione ¢ stata il ciclo di trasmissioni televisive su SKY
inventato e realizzato da Marco Sambo. E’ incredibile come con pochi mezzi sia stato
capace di trasformareci tutti in attori. Alcune ragazze, quali Giulia, Valentina, Ilenia,
Laura si sono rivelate interpreti consumate: bucano il video e sono riuscite , sotto la
guida sua e di Luca Marinelli che lo affiancava, a mostrare che si possa parlare di
architettura al grosso pubblico senza annoiare con un architettese incomprensibile.
L’esperienza mi ha fatto capire I'importanza dei brevi video. Ho provato a lanciarli al di
fuori da questo progetto televisivo, con videorecensioni di cui una su un libro di
Gregotti che ha avuto un certo successo, forse perché alla fine conservavo solo una
pagina del suo libro, noioso e ripetitivo, mentre il resto lo buttavo nel cestino
(continua).

PARTIRE, TORNARE, RESTARE (93): dovevamo preparare il nuovo Architects
meet in Selinunte e mi era venuta l'idea, poi rivelatasi di successo ma faticosissima, di
inondare Castevetrano di mostre. Una in ogni importante palazzo pubblico. La mostra
principale sarebbe stata quella delle valigie. L’idea era nata a seguito di una iniziativa
che avevamo messo in piedi con Graziella Trovato, da tempo trasferitasi a Madrid, di
fare la ricognizione degli studi italiani con sede in Spagna. Eravamo preoccupati di non
riuscire a trovare piu di cinque o sei studi significativi, mentre poi ci siamo accorti di
avere toccato la ventina e che , se avessimo continuato, non avremmo avuto pagine a
sufficienza nel catalogo per dare spazio a tutti. D’altra parte, da diversi anni, in tutta
Europa e in Spagna in particolare, era in atto un fenomeno di emigrazione intellettuale
che stava assumendo proporzioni sempre piu preoccupanti. Dico questo anche con
spirito polemico perché, nonostante la rilevanza del tema, non abbiamo trovato il
benché minimo supporto dalle istituzioni italiane. E la mostra italo-spagnola € stata
ospitata a Madrid e a Roma dall’Istituto Cervantes che, a rigore, doveva essere
interessata meno di noi al fenomeno ( pare che, con il solito ritardo, il Maxxi dedichera
tra qualche tempo una mostra al tema. Bene: meglio tardi e a rimorchio che

mai). L’argomento era insomma importante. Cosi decidemmo di intitolare la seconda
edizione di Architects meet in Selinunte: Partire, Tornare, Restare. Avremmo invitato
una cinquantina di studi, emigrati in tutta Europa e qualcuno anche oltreoceano, per



raccontarci la loro esperienza ( Diego Barbarelli, che ha curato l'intera iniziativa,ne
aveva addirittura censiti oltre un centinaio). E avremmo allestito una mostra mettendo
insieme le valigie da loro inviate. In ognuna delle quali avrebbero dovuto inserire il
proprio portfolio e tre o quattro oggetti a piacere che ne raccontassero la storia, con
particolare riferimento alla scelta di andare a lavorare all’estero. (continua)

FUKSAS (94): chi poteva essere il personaggio migliore da invitare per Partire,
Tornare, Restare? E per ricevere il Premio Internazionale Selinunte per quale il
Sindaco aveva messo a disposizione 10.000 euro? Massimiliano Fuksas. Con Fuksas ci
conoscevamo da tempo per esserci incrociati negli eventi romani e un paio di volte ero
andato a trovarlo a studio. Ma si trattava di una conoscenza superficiale. Mi rivolsi
quindi a Giovanni Bellaviti che con Fuksas aveva rapporti di lunga data, avendo
lavorato con lui prima a Roma e, poi, a Parigi. Giovanni sondo la disponibilita: che
appuro positiva. A questo punto mandai una lettera, alla quale mi fece rispondere dalla
sua assistente, confermando che sarebbe venuto. Non restava che incontrarlo: andare
nella tana del lupo. Telefonai. L’appuntamento fu fissato in un giorno successivo per le
undici e trenta. Poco prima dell'ora convenuta, mi arrivo una telefonata della
segretaria che mi chiedeva di spostarlo di un’ora. Se non mi fosse dispiaciuto,
saremmo andati a fare un sopralluogo alla Nuvola e poi a pranzo. Naturalmente
accettai. Fu una piacevole esperienza sia per avermi dato la possibilita di visitare il
cantiere, dove gia si apprezzavano alcune soluzioni particolarmente brillanti come la
grande struttura interna sospesa su soli tre appoggi, sia perché potei vedere quanto
Fuksas fosse attento a ogni particolare e inflessibile nel difenderlo, anche a costo di
scontrarsi con il mondo intero: e difatti credo che con I'impresa Condotte i rapporti di
collaborazione per realizzare quest’opera non siano stati idilliaci ( € una forma di
integrita questa del personaggio Fuksas che sfugge a coloro che non esitano a
criticarlo). Si era fatto tardi e tutti i ristoranti erano oramai chiusi. Ripiegammo su un
bar a Ostiense. Fuksas fu gentilissimo e mi disse parole che mi hanno toccato su
quanto apprezzasse la mia attivita svolta al di fuori dei circuiti ufficiali. Aggiunse che
avrebbe rinunciato al premio in denaro, perché quella somma ci sarebbe servita per
I'iniziativa ( e in effetti cosi era, visto il nostro budget ridotto all’'osso; se avessimo
pagato il premio non avremmo saputo come ospitare gli invitati). Insomma non potevo
sperare di meglio. A un certo punto si alzo per pagare. Lo intercetto una anziana
signora vestita in modo pittoresco e con ombrellino. Chi chiese a bruciapelo: "Lei &
Fuksas?" Alla risposta positiva di Fuksas, la signora continuo: "E' lei che ha costruito la
chiesa a Foligno?" A quel punto mi preoccupai. Ero stato a vedere quella chiesa con
Teresa Sapey e Giuliano Fausti, di ritorno dal seminario di Camerino, e avevamo
appurato che non ci fosse uno a Foligno che non la detestasse a causa di un impatto
urbano decisamente aggressivo. Temetti seriamente che la vecchietta, facendosi
cogliere da un raptus italianostrista, potesse rivolgere il suo ombrello contro
larchitetto, mettendolo di malumore e facendogli cambiare opinione sulla sua visita a
Selinunte. E invece la arzilla signora aggiunse: “ Un capolavoro, un capolavoro. Di
chiese cosi belle ho visto solo Ronchamp”. La faccia di Fuksas divenne radiosa. E cosi



pure la mia per il pericolo scampato. (continua)

PELLEGRIN (95): Fuksas ¢ architetto vero. Ha sensibilita per le percorrenze, per le
materia, per i colori e per le trasparenze; padroneggia lo spazio, e, cosa molto difficile,
la grande dimensione. Poi si puo dire tutto: che la Nuvola costruita non rassomiglia al
progetto di concorso, che I'idea del parallelepipedo con dentro un blob era di John
Johansen, che € costata piu di quanto ci si sarebbe aspettato, che 'edificio e troppo
scultoreo, ammesso e non concesso che sia una colpa. Mentre con lui facevamo
insieme il giro del cantiere portai la conversazione, forse perché il suo carattere un po'
me lo ricorda, su Gigi Pellegrin. Un personaggio oggi colpevolmente dimenticato.
Convenimmo che il nostro € un Paese ben strano che dedica spazio all’Aulenti, a
Gregotti, a Botta e non si ricorda di celebrare figure fuori dal comune come appunto
Gigi Pellegrin, o come Leonardo Ricci, o come Vittorio Giorgini, o come Oreste
Martelli Castaldi. Non andai oltre perché sapevo che tra Fuksas e Pellegrin c’era stato
rapporto di amore e odio: tutti e due troppo protagonisti, tutti e due bravi e
egualmente convinti di essere i piu bravi. E poi mi venne in mente che Pellegrin c’era
rimasto male che Fuksas nel 2000 alla biennale di Venezia non lo avesse invitato e poi
non si fosse adoperato per la mostra e il libro che aveva intenzione di fare proprio in
quegli anni quando lui era nel dimenticatoio e, invece, Fuksas in auge. Avevo vissuto
quei momenti in diretta dal suo studio. A Pellegrin mi aveva presentato Giovanni
D’Ambrosio un designer di grande talento e di altrettante grandi miserie, con il quale
dopo un po’ di tempo entrammo in rotta. E stavo scrivendo proprio quel libro su di lui
che usci nel 2001 per i tipi di Prospettive (con la grafica di D’Ambrosio e una
introduzione di Luca Zevi). Pellegrin non era persona facile: aveva pregi e difetti
straordinari. Ricordo che era capace di infliggere umiliazioni insopportabili ai ragazzi
dello studio: una volta, costringendoli a stare immobili, fece tenere loro e per oltre
mezz’ora, per farmelo meglio vedere, un enorme plastico che avrebbero potuto
benissimo fare appoggiare sul tavolo. I ragazzi pero lo adoravano perché, oltre ad
essere un maestro in tutti i sensi della parola, era ugualmente capace di atti di grande
generosita umana. Una volta ricordo che, per meglio spiegarmi la propria filosofia, mi
fece vedere un video di National Geographic che parlava delle forme organiche
scaturite per necessita dall’evoluzione naturale e dell'habitat degli uomini preistorici.
Criticava pero duramente le forme bloboidali, in quegli anni di moda, perché non
seguivano le regole della natura ma erano puro artificio estetico. Mi fece vedere
fotografie bellissime che da giovane aveva scattato alle opere di Sullivan negli Stati
Uniti. E gli sono grato per una stupenda lezione per farmi capire — anche se poi ho
troppa ammirazione per Wright per condividerla- che sia stato Sullivan piu che Wright
il genio dell’architettura americana. Ogni tanto mi imponeva da leggere i suoi scritti
che risentivano della prosa involuta degli anni settanta. Uno su una colonna del tempio
di Siracusa, il cui manoscritto regalo ad Antonella, ancora oggi lo commentiamo ogni
volta che ce la troviamo di fronte, cercando di comprendere cosa esattamente Gigi
avesse voluto dire. Stare con lui era difficile. A un certo punto non vedevi l'ora di
andartene. Troppo coinvolgente, troppo dominante. Infatti, se mai vi capitasse tra le



mani, il libro che ho scritto su di lui e diviso in quattro capitoli, con il primo
decisamente lungo e poi gli altri sempre piu brevi. Ma che fosse bravo, anzi bravissimo
era fuori discussione. Architetti come Pellegrin ce ne sono stati pochi. Eppure lui, che
aveva il dono della bellezza e dello spazio, a un certo punto decise di mortificarsi, per
proporre un habitat meno piacevole ma a suo giudizio piu economico e piu intelligente.
Che pero lo rifletteva: generoso, impositivo e, alla fine, poco democratico. Ma questa ¢
una malattia dell’epoca se pensiamo alle megastrutture dagli Archigram o di Soleri,
dove non vorrebbe vivere alcuno, tanto che sono diventate gli scenari per i film di una
certa tragica fantascienza. Ancora oggi non posso che stupirmi davanti ai suoi
meravigliosi disegni di grandi strutture che volano nell’aria — e presto alcuni li
esporremo nella galleria dell’ATAC, interno 14- ma poi preferirei abitare nelle case a
patio progettate per la mia tesi di laurea ad Acilia, sicuramente piu brutte ma
abbastanza basse da non oscurare la vista del cielo e tanto accoglienti da ospitare un
ulivo al loro interno. (continua)

MARTELLI CASTALDI (96): nel post precedente vi ho accennato di Oreste Martelli
Castaldi. E’ un personaggio a cui devo un ricordo piu approfondito. Perché se lo
meritava come uomo e perché il suo caso ¢ particolarmente emblematico dello stato di
confusione in cui versa la nostra critica. Che per inseguire il fumo spacciato per rigore
teorico, si dimentica di alcuni straordinari professionisti distanti dai circuiti

ufficiali. Sentii per la prima volta parlare di Martelli Castaldi a studio da Pellegrin.
Rimasi colpito dal fatto che era uno dei pochi architetti viventi di cui Gigi parlasse
bene. Un giorno venne a studio I’editore Massimo Riposati e i due mi chiesero se fossi
stato disposto a scrivere un libro sulla produzione di questo architetto. Mi fecero
vedere delle fotografie di ville bellissime. Una la riconobbi subito, anche se ero stato la
forse piu di dieci anni prima e solo per poche ore. Era la villa di Angiolino Becherini,
un dirigente della federazione degli anziani del commercio che mi aveva
commissionato il mio primo libro sulle case per anziani e a cui feci la ristrutturazione
di un’altra sua casa a Roma. La villa la ricordavo chiaramente perché era una delle
poche, che io abbia mai visto in Italia, che aveva una spazialita travolgente, insieme
centripeda e centrifuga. Caratterizzata da un cortile centrale attorno al quale si
organizzavano gli ambienti e proiettata verso la natura circostante. Opera di un
architetto che aveva capito intimamente la lezione di Wright e non lo scimmiottava da
debole imitatore ( mi chiesi anche perché Becherini, che aveva a disposizione un cosi
bravo architetto, per il suo appartamento a Roma avesse scelto me. Poi capii che era
perché ero giovane e sperava di manovrarmi con piu facilita) Girare con Martelli
Castaldi e la moglie per le sue ville all’Argentario — dove ne aveva costruite numerose e
spesso per una clientela molto facoltosa- fu una indimenticabile lezione di architettura.
A distanza di anni i clienti gli erano rimasti affezionati e riconoscenti. Nonostante,
come dicesse lui scherzando, i tempi fossero raddoppiati rispetto alle previsioni e i
costi decuplicati. Martelli aveva realizzato moltissimo e spesso come imprenditore. Ma,
come si intuiva, era rimasto senza il becco di una lira. Presto capii il perché: un
imprenditore non puo amare troppo 'architettura che costruisce, se no perde i conti.



L’unico che aveva, come critico, notato Martelli Castaldi era stato Bruno Zevi ma, al di
fuori di qualche articolo su L’Architettura, non era apparso nulla. Purtroppo le
fotografie che Castaldi aveva fatto fare a suo tempo non erano granché. E per molte
case era troppo tardi per un nuovo servizio fotografico. Lui, forse presagendo la fine,
volle mettere tutti i propri progetti e non accetto il mio consiglio di tralasciare i meno
riusciti. L’editore infine non fece un eccellente lavoro di impaginazione e stampa e,
come quasi sempre capita, non distribui. Con il risultato che il libro non riusci a
promuovere Martelli Castaldi per quanto meritasse. Mori poco dopo. E’ lui, subito
dopo Gianfranco Franchini, il secondo eroe del mio immaginario libro dei grandi
sconfitti. In questo caso con un grave cruccio: lui era veramente un architetto
fuoriclasse. Quando penso a tante mezze calzette che, invece, sono promosse dalla
critica come maestri, non posso che schiumare di rabbia. (continua)

NIEMEYER E SGARBI (97): tra il 2010 e il 2011 due eventi segnano il dibattito
sull’architettura in Italia: la inaugurazione dell’auditorium di Ravello progettato da
Oscar Niemeyer e la cancellazione della sistemazione museale di Minissi a Piazza
Armerina per fare posto a un progetto postmodern disgustoso, voluto da Vittorio
Sgarbi. Per quanto riguarda la prima notizia non si poteva essere che felici. Finalmente
un edificio schiettamente contemporaneo in un territorio, quale quello della costiera
amalfitana, mummificato per i suoi troppi vincoli e, nello stesso tempo, sottoposto a
un continuo degrado da abusivismo, tanto pit pervicace e aggressivo quanto piu il
territorio €, sulla carta, tutelato. L'auditorium , nel corso di una via crucis durata oltre
dieci anni, e stato oggetto del fuoco incrociato di ambientalisti, soprintendenze, partiti
politici, anche con interrogazioni parlamentari. E si € potuto realizzare solo grazie alla
volonta ostinata del sociologo e uomo di cultura Domenico De Masi e all’appoggio di
pochi, tra i quali , per interessamento mio e di Massimo Locci, I'Inarch e, ovviamente,
presS/Tletter. La cerimonia di inaugurazione alla quale fui cortesemente invitato da
De Masi fu memorabile, con eventi a ripetizione per mostrare la versatilita della nuova
struttura. Struttura che poi, nei mesi successivi, per le solite miserevoli lotte di

fazione e per fare un torto a de Masi che ’'aveva imposta a una parte della classe
politica locale gretta e recalcitrante, fu lasciata al suo destino e quindi al degrado.
Perché gli edifici contemporanei non basta farli, occorre gestirli con un adeguato
programma e curarli con la manutenzione che richiedono. Ricordo che durante il
dibattito, senza volerlo, sollevai un piccolo incidente diplomatico. Gli oratori si
susseguivano vantando per l'opera la paternita dell’opera di Niemeyer e sottolineando
il fatto che I’edificio fosse un capolavoro del grande vecchio. La mia tesi, che cercai di
sostenere nei quindici minuti assegnatimi, era diversa: 'opera solo in parte rifletteva il
progetto dell’architetto brasiliano ( alcune libere interpretazioni sono, a mio avviso,
evidenti) e , comunque, non era una delle sue migliori. Ciononostante era un dono per
Ravello e per I'Ttalia. Se noi accettassimo l'ipotesi che si debbano costruire edifici
contemporanei solo se oltre il livello di eccellenza, mentre per il resto va bene la
pessima edilizia in stile , faremmo un pessimo servizio a noi stessi e all’architettura.
Evviva quindi 'auditorium. Di edifici che parlano con freschezza e intelligenza del



nostro tempo costruiamone altri cinquanta, anzi cinquecento e forse ci scapperanno
anche un paio di capolavori. Piazza Armerina é stata invece un disastro, da tutti i punti
di vista. Un progetto disgustoso che vanificava gli sforzi fatti, anche dall’Inarch Sicilia,
per arrivare a una soluzione soddisfacente. La mia posizione, che avevo sostenuto in
piu incontri sia a Piazza Armerina che a Roma, era chiara: salviamo il capolavoro di
Minissi se riusciamo a renderlo efficiente dal punto di vista della climatizzazione ( cosi
come era, era indifendibile perché d’estate, per I'effetto serra, diventava un forno),
oppure abbattiamolo senza nostalgie e realizziamo un’opera nuova ma adeguata al
valore dei mosaici da valorizzare. In pratica: occorreva bandire un concorso
internazionale, attirando i migliori perché Piazza Armerina non poteva essere
disegnata dal primo venuto. E invece, come spesso accade, con la scusa della fretta e
dei finanziamenti che scadevano ( dopo che si era perso tempo e tempo) si e scelta la
soluzione di un progetto fatto in casa. Ho conosciuto i progettisti della nuova
sistemazione: persone amabili e umanamente squisite, e per questo motivo mi dispiace
molto attaccare la loro opera. Ma il nuovo complesso € veramente un disastro.
Andammo con Franco Porto, Filippo Nasca, Gaetano Manganello, Maria Grazia
Leonardi, Graziella Trovato, Luis Moya e altri a vederla. Ci fece da guida il gentilissimo
Guido Meli, uno dei progettisti dell’operazione. Ci guardavamo attoniti. Sgarbi ne
aveva fatta una delle sue. E delle peggiori. Sia dannato in eterno. (continua)

EXIBART E ARTRIBUNE (98): il guaio di noi architetti e che la cantiamo e ce la
suoniamo ma difficilmente raggiungiamo i canali di comunicazione frequentati da un
piu vasto pubblico. Per questa ragione sono felice della collaborazione che mi ha
offerto Massimiliano Tonelli prima con Exibart e, adesso, con Artribune. Ricordo che
Massimiliano mi invio nel 2004 una mail in cui mi invitava a scrivere pezzi coraggiosi
e non reticenti. In cambio mi offriva uno spazio sulla sua rivista molto diffusa nel
mondo dell’arte. Rivista che, proprio perché era distribuita gratuitamente, incarnava al
meglio il mio ideale di cultura accessibile a tutti. La rubrica si

chiamava www.prestinenza.it con la speranza di attirare attenzione anche al sito web
omonimo dove raccolgo i miei principali scritti, e che in quel periodo Furio Barzon e
Collaboratorio stavano mettendo a punto. Devo dire che attraverso I'appuntamento
fisso di Exibart sono riuscito a condurre numerose battaglie: per esempio quelle per
sostenere 'auditorium di Ravello e per contrastare i progetti di Sgarbi a Piazza
Armerina, delle quali ho appena parlato. Nel 2011 seppi che Tonelli era entrato in rotta
di collisione con i proprietari della testata, e aveva deciso di fondarne una nuova:
Artribune. Non ci ho pensato un attimo a seguirlo. Lo avrei fatto anche se il nuovo
progetto si fosse rivelato un flop. Invece, grazie all'intelligenza giornalistica e alla
sovraumana capacita di lavoro del suo direttore, Artribune ¢ diventata in breve tempo
un punto di riferimento. Tonelli agli inizi della nuova avventura mi chiese di
presentargli un giovane architetto che lo avesse potuto aiutare a potenziare la sezione
architettura. Gli feci il nome di Zaira Magliozzi, una delle macchine da guerra prima
della presS/Tletter e poi dell’ATAC. Credo che grazie alla sua collaborazione, attraverso
gli articoli da lei scritti e la gestione di un nucleo di collaboratori sempre piu ampio,




Artribune oggi copra esaurientemente il mondo dell’architettura. (continua)

SATURNO (99): Ho sempre sognato di scrivere per un quotidiano. Quella del
giornale, che deve uscire ogni giorno, ¢ una mitologia che sento nel sangue. Per
qualche tempo collaborai con La Sicilia che era il quotidiano che per vent’anni aveva
diretto mio padre. L’occasione mi fu offerta dal proprietario e nuovo direttore, Mario
Ciancio Sanfilippo, che avevo incontrato per caso all’aeroporto. Se avesse bisogno di
me, mi disse con straordinaria cortesia, non si dimentichi di essere un Prestinenza,
alludendo al fatto che molti della mia famiglia, oltre a mio padre, hanno scritto per la
testata. E io, qualche mese dopo, lo andai a trovare chiedendogli spazio per qualche
articolo in terza. Collaborazione che senza problemi mi fu concessa, ma che dopo una
decina di pezzi abbandonai perché non mi riconoscevo in una linea culturale che non
riuscivo a vedere e la cui assenza suscitava in me grande pena, se si considera che
proprio il giornale La Sicilia era stato la palestra per la migliore cultura letteraria
siciliana. Qualche articolo € uscito poi su altri quotidiani anche importanti, ma con
carattere episodico. Pensai che fosse un sogno quindi quando Riccardo Chiaberge, che
per me era un mito perché aveva diretto sul Sole 24 ore un domenicale che passera alla
storia del giornalismo, mi cerco. Gli serviva un critico di architettura per Saturno, il
supplemento culturale del Fatto Quotidiano che si accingeva a fondare e a dirigere,
dopo l'estromissione dal Sole. Ricordo che, per conoscermi, venne a trovarmi a casa,
dove gli raccontai con molta franchezza che non vedevo l'ora di scrivere per lui anche
se non mi riconoscevo nella linea del Fatto. O meglio ne capivo I'istanza morale ma
meno la giustizialista. Io ero e resto liberale, repubblicano, radicale come sarebbe
dovuto essere il partito laico in cui credevo e che, come ho gia avuto modo di
accennare, duro il tempo di una sola competizione elettorale. Presto scoprii che
Chiaberge era piu liberale di me e il suo supplemento, al quale cominciai a collaborare
dai primi numeri, lo rifletteva in pieno. Lavorare con Chiaberge, oltre ad essere un
onore, era un piacere. Un regista attento ma non ossessivo che sa delegare. Vedevo
inoltre che gli articoli erano letti e finalmente da un pubblico di non addetti ai lavori.
Tra questi ne ricordo uno sul tema architettura e potere, una recensione di un
fortunato libro di Deyan Sudjic in cui si mostrava la pericolosa inclinazione degli
architetti, sedicenti di sinistra, di cedere alle lusinghe dei ricchi, dei dittatori, dei
potenti. Troppo bello, per durare. E infatti, dopo un paio di anni, la direzione del Fatto,
comportandosi esattamente come i rozzi protagonisti della vita italiana che non
perdeva occasione di stigmatizzare, chiuse il supplemento, pensandolo un inutile
spreco di denaro. (continua)

INCIPIT VITA NOVA (100): ho scritto questa puntata n.100 alle 11.30 del 15
agosto. La pubblico solo ora alle 12.30 e, se mi seguirete sino alla fine, capirete il
perché. Questa ultima puntata mi serve per ricordare due lavori ai quali tengo

particolarmente. Uno chiude e uno apre. A chiudere € la recente pubblicazione,



finalmente su internet, della storia del 900, un progetto che mi ha impegnato a lungo,
destinato a coloro che con me vogliono credere che 'architettura contemporanea non
sia solo un susseguirsi di canoni e regole. Dove ho cercato di mostrare che le opere
migliori nascono a volte per caso e a volte dall'unione di principi tra loro
apparentemente incompatibili. Come quando si incontrano due tipi di sangue diverso e
non come quando si creano ebeti a furia di accoppiare consanguinei. Ho gia parlato
delle difficolta di trovare, a suo tempo, un editore e della sorpresa, una volta che ho
maturato I'idea che la storia dovesse essere messa in rete, dei numerosi download.
Siamo gia a 7500 con, in piena estate, venti, trenta, quaranta volumi scaricati al
giorno. Un risultato insperabile con la carta stampata. Ad aprire al futuro sara interno
14, la spazio del’ATIAC che abbiamo di recente inaugurato e con il quale proporremo
mostre e non solo di architettura. Sara il primo passo per cambiare la mia vita
reindirizzandola verso la prima passione: 'arte. E adesso vi spiego perché il post lo ho
pubblicato alle 12.30. Per scaramanzia. Secondo una profezia, sarei dovuto morire alle
ore 12 del 15 agosto 2013. E quindi, come & mio carattere, volevo arrivarci puntuale e
lasciare tutto a posto: chiudendo 'autobiografia esattamente alle 11.30. Nello stesso
tempo, sapendo che per fortuna le profezie raramente si avverano, volevo
preannunciare — adesso, alle 12,30, a pericolo scampato- il mio nuovo progetto di

vita. (fine)
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